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PREMESSA
Questo non è un libro di storia né pretende di esserlo. 
Se fosse possibile avvalersi di una distinzione conces-
sa alla lingua inglese ma non a quella italiana, si po-
trebbe dire che non è un libro di storia (history), ma 
un libro che racconta una storia (story).
Al tempo stesso, tuttavia, questo libro nasce da una 
preoccupazione per la storia, ovvero dall’osservazio-
ne di come, normalmente, la storia dell’architettura 
rappresenti per un architetto un episodio chiuso, cir-
coscritto in un paio di esami dati nel corso della sua 
formazione. Un corpo separato e poi rapidamente espulso 
o, nel migliore dei casi, isolato e senza possibilità 
di comunicare con il resto dell’organismo. Soprattutto, 
ciò che prevale alla fine è un sentimento di estraneità, 
nei confronti di forme: magari sublimi, ma comunque ir-
rimediabilmente lontane e, di fatto, ormai “inutili”.
Inutili perché non più riproponibili, pena l’accusa di 
formalismo, nel senso di inautenticità, accademismo, 
falsa coscienza. Questo atteggiamento è esso stesso 
frutto della storia, ovvero di una sensibilità stori-
camente determinata vecchia almeno di cent’anni ma, a 
quanto pare, ancora attuale. Tuttavia non si tratta qui 
di contrapporre una licenza a un divieto, difendere uno 
studio della storia propedeutico ad un riutilizzo del-
le sue forme (peraltro, si tratterebbe di un’operazio-
ne già tentata in un passato relativamente recente). 
Lo scopo è semmai quello di denunciare come vero for-
malismo il pensare che l’unico insegnamento del passa-
to possa consistere in delle forme da usare. Formalista 
è sia colui che usa le forme del passato sia colui che 
vieta di farlo: ambedue pensano che l’impiego diretto 
sia l’unica cosa che esse ci possano dare.
L’idea che sta alla base di questo libro è invece che 
le forme dell’architettura, che sempre cambiano, sempre 
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ritornano e mai ritornano uguali a se stesse, sono l’a-
spetto esteriore di strutture più profonde, che hanno 
una vita più lunga, lunga quanto la storia dell’archi-
tettura stessa. Esse sono, in un certo senso, risposte 
sempre diverse a domande ed esigenze sempre uguali, o 
almeno sempre ricorrenti. Sono la luce che di volta in 
volta illumina la verità esistenziale del nostro stare 
al mondo: cambiano incessantemente e cambiando ci per-
mettono di capire che la verità muta con esse, che l’u-
nica verità possibile sta proprio in quel cambiamento.
Raccontare l’intera storia dell’architettura occidenta-
le in un centinaio di paginette è un’impresa assurda e 
come tale va accolta. Un’impresa possibile solo grazie 
a grossolane generalizzazioni, perdonabili forse solo 
in virtù del fatto che chi le scrive ne è perfettamente 
consapevole e lo ammette senza riserve. La fretta impo-
ne superficialità e spesso, quel che è peggio, banalità. 
Quasi tutto di quanto seguirà necessiterebbe di una o 
più corpose note a piè di pagina per operare distinguo, 
ammettere eccezioni, confessare imperdonabili omissio-
ni. Ma a questo punto, ovviamente, si tratterebbe di un 
libro diverso. Questo libro vuole solo instillare un 
dubbio: che il passato ci riguarda, è parte del nostro 
modo di essere, che lo sappiamo o no. La speranza, poi, 
è che al dubbio possa seguire la curiosità, la voglia 
di colmare le mancanze e, forse, una possibile chiave 
di lettura per farlo.
In un meraviglioso scritto intitolato La tradizione 
della cultura generale, Ernst Gombrich si dichiarava 
preoccupato per la pericolosa china d’oblio che la cul-
tura occidentale stava imboccando (nel 1961!). Nelle 
sue parole non c’è alcuno snobismo, nulla dello sdegno 
con cui troppo spesso i docenti guardano i loro studen-
ti scoprendo che non sanno qualcosa che lui sa, solo 
perché a suo tempo qualcuno glielo insegnò. C’è solo 
sollecitudine nei confronti di una civiltà millenaria 
che rischia di scomparire senza il legante di una cul-
tura generale condivisa, senza quella che con una effica-
ce locuzione egli definisce una “fonte di metafore co-
muni”. È ben consapevole del fatto che sta descrivendo 
un processo ormai irreversibile e per questo termina 
il suo scritto con un auspicio perfino modesto: che sia 
possibile per la società laica dotarsi di uno strumento 
potente come il Credo della comunità cristiana: poche 
frasi recitate a memoria, in grado però di contenere 
tutto ciò che è necessario per sentirsi parte integran-
te di quella comunità. Detto questo, ci toglie il fiato 
scrivendo in una mezza pagina il suo “credo laico” del-
la società occidentale, dal primo millennio avanti Cri-
sto al XX secolo.
L’intento di chi scrive sarebbe stato quello proporre 
una paginetta analoga dedicata all’architettura. Si può 
dire che l’imparità della sfida è stata evidente fin da 
subito. Questo libro inizia citando per intero il cre-
do laico di Gombrich e termina provando a proporne uno 
per l’architettura occidentale. I quattro capitoli che 
stanno in mezzo possono essere considerati una prefa-
zione, perfino troppo lunga, a quel tentativo finale.
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Ernst H. Gombrich
CREDO LAICO DELLA CIVILTÀ OCCIDENTALE
(da “La tradizione della cultura generale”, 1961)
Appartengo alla civiltà occidentale, nata in Grecia nel 
primo millennio a. C. Tale civiltà fu creata da poe-
ti, filosofi, artisti, storici e scienziati, che sotto-
posero ad un esame spregiudicato i miti e le tradizioni 
dell’antico Oriente. Fiorì ad Atene nel secolo V, fu 
portata in Oriente dalle conquiste macedoni del IV e 
nel I fu diffusa dai Romani, che parlavano il latino, in 
molte regioni dell’Europa e del Nord Africa.
Fu trasformata dal cristianesimo, che sorse tra gli 
Ebrei della Palestina e si diffuse in tutto il mondo 
di lingua latina e greca nel II e III secolo d.C. So-
pravvisse al crollo dell’impero romano avvenuto sotto 
la spinta di tribù barbariche nel secolo V, in quanto 
le Chiese greche e romane mantennero in vita una parte 
della sua organizzazione, della sua letteratura e del-
la sua arte nel corso del cosiddetto Medioevo, quan-
do la maggior parte dei signori e dei loro servi erano 
illetterati. Cominciò a rifiorire nel XII e XIII secolo 
quando lo stile gotico si diffuse dalla Francia in Eu-
ropa e lo sviluppo delle università in Francia, Italia 
e Inghilterra permise un rinnovato studio della scien-
za e della cultura greca attraverso traduzioni fatte da 
Arabi maomettani, che erano penetrati in tutta l’Afri-
ca settentrionale raggiungendo la Spagna. Costoro im-
portarono anche i numeri arabi dall’India, e la carta, 
la polvere da sparo e la bussola dalla Cina, favorendo 
così l’emancipazione delle citta commerciali dell’I-
talia del XIV e XV secolo, che a sua volta incoraggiò 
quel recupero della letteratura greca e romana, degli 
stili dell’ arte e dell’architettura antiche che chia-
miamo Rinascimento. Questo Rinascimento fu diffuso dalla 
stampa, che inaugurò l’Età moderna e pose le basi della 
Riforma che spaccò in due l’Europa nel secolo XVI, men-
tre le scoperte geografiche portarono alle conquiste e 
agli insediamenti al di là dei mari di Portoghesi, Spa-
gnoli e Inglesi.
Essa si trasformò ancora una volta a quel tempo gra-
zie alla rinnovata fede nel progresso del sapere uma-
no, esemplificato nelle teorie matematiche della scienza 
sperimentale creata in Italia e sviluppata nei Pae-
si Bassi e nell’Inghilterra del Seicento, da dove, nel 
Settecento, gli ideali di razionalismo e di tolleran-
za si diffusero nel continente. Poté così sopravvivere 
al rapido aumento della popolazione che favorì la Ri-
voluzione industriale, la quale portò al colonialismo 
ottocentesco, al diffondersi del saper leggere e scri-
vere e ai movimenti di massa del socialismo e del na-
zionalismo. Mise in pericolo e trasformò, nel nostro 
secolo moltissime altre culture del globo, che per noi 
si e ridotto alle dimensioni di uno sputnik in segui-
to all’invenzione del volo. Spero che ci sarà il secolo 
XI. Amen.
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PARTE I
DALLA GRECIA ANTICA AL MEDIOEVO
L’inizio di ogni storia è in sé arbitrario e reca il 
segno delle intenzioni di chi racconta: è una scelta, 
di interrompere il flusso continuo del tempo per fissa-
re un punto a partire dal quale descrivere - e di fatto 
progettare - non tanto la storia di ciò che è stato, ma 
di ciò che siamo oggi. Così, ogni inizio contiene già 
in sé tutto ciò che seguirà, non in forza di un destino 
già scritto, ma di un’illusione retrospettiva che isti-
tuisce le cose nel momento stesso in cui crede, o finge 
a se stessa, di riconoscerle. Argomento di questa sto-
ria è l’architettura occidentale e l’idea di umanesi-
mo che la percorre per intero. Comincia in Grecia, nel 
VI secolo a.C., considerando tutto ciò che precede una 
preparazione a questo inizio: l’ipotesi è che l’archi-
tettura greca nasca assieme alla filosofia presocratica 
di Talete, Parmenide ed Eraclito, che si interrogaro-
no sul principio (archè) di ogni cosa. E, così come la 
filosofia non nasce dal nulla, ma assimila il pensiero 
mitico, lo trasforma e lo riporta dal cielo alla terra, 
allo stesso modo l’architettura greca trasforma quella 
egizia e quella orientale da cui deriva, la umanizza e 
la consegna al futuro dell’Occidente.
L’immagine con cui cominciamo ritrae le forme arcai-
che di una colonna dorica: il tempio greco è la prima 
architettura dell’Occidente [1]. Lo è in virtù di una 
doppia opera di rappresentazione: le sue colonne non 
solamente racchiudono la cella e ne sostengono la co-
pertura, ma rappresentano se stesse nell’atto di farlo: 
lo schiacciamento dell’echino sotto l’abaco e l’allar-
gamento del fusto verso il basso corrispondono visiva-
mente all’idea di resistenza a un peso che tenderebbe a 
riportare a terra ciò che è elevato. Inoltre, le forme 
del dorico ne rappresentano altre, più primitive, da 
cui derivano: i triglifi, i mutuli, le scanalature del 
fusto, e in generale ogni parte del tempio dorico, sono 
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una trasposizione dal legno alla pietra di un sistema 
costruttivo non più in atto [2]. Sono una reminiscenza, 
il ricordo in forma di decorazione di modalità costrut-
tive precedenti di cui richiamano il carattere esteti-
co. L’architettura diviene tale accostando già da su-
bito un supplemento di rappresentazione alle esigenze 
costruttive e funzionali dell’edificare. Diviene archi-
tettura in quanto rappresentazione, ovvero trascendendo 
i limiti materiali del proprio consistere fisico: questa 
è la legge ontologica stabilita dalla prima architettu-
ra per tutte quelle che seguiranno.
Le forme del dorico arcaico colpiscono per una loro 
certa qual rozzezza: principalmente, le proporzioni 
tarchiate del fusto e la smisurata larghezza del capi-
tello. O almeno così appaiono a chi le confronti con 
quelle del tempio greco per eccellenza: il Partenone. 
Più di un secolo di esperimenti e variazioni è necessa-
rio per giungere a quelle proporzioni, quasi universal-
mente considerate perfette. Ma che significa, in questo 
caso, “perfette”? Nessun calcolo numerico sarà mai in 
grado di darne conto: le dimostrazioni scientifiche del-
la bellezza, oltre a costituire un ossimoro, sono nel 
migliore dei casi una descrizione ridondante, una quan-
tificazione che non è in grado di aggiungere nulla a ciò 
che già vediamo. Per cercare di avvicinarci a quella 
perfezione intraducibile in numeri o parole ricorreremo 
allora ad un paragone che ha il valore di una metafo-
ra: contrapponiamo, per esempio, i corpi un po’ rigidi 
modellati nelle figure di Cleobi e Bitone, due kouroi 
del VI secolo [3], a quelli che emergono dai bassori-
lievi del Tempio di Zeus a Olimpia, del V secolo [4], 
pietrificati in uno stato di oscillante equilibrio tra 
stilizzazione e naturalismo. Solo riconoscendo il “mi-
racolo” della loro “immobilità esitante”, e confrontan-
dola con la postura un po’ schematica dei kouroi, riu-
sciremo forse a comprendere l’intensa e serena energia 
potenziale che emana dalle colonne del Partenone [5], 
al cospetto della forza un po’ brutale di quelle, per 
esempio, del Tempio di Hera a Paestum [6].
Ricorrere a un paragone con il corpo umano per spiegare 
ciò che, prima di ogni descrizione, è una sensazione, 
giustifica l’idea di un’architettura voluta dai greci 
che può essere compresa solo a partire da un’empatia, 
ovvero da un processo di immedesimazione con l’unica 
entità fisica che conosciamo realmente e di cui abbia-
mo una comprensione prelinguistica: il nostro corpo. È 
probabile che se il nostro corpo fosse simile a quello 
di un ippopotamo, o di una giraffa, la nostra architet-
tura sarebbe molto diversa: non solamente per ovvie mo-
tivazioni funzionali e dimensionali, ma per la diversa 
qualità di immedesimazione empatica che tale differenza 
anatomica porrebbe in essere. Questo è probabilmente il 
significato profondo dell’uomo vitruviano [7], al di là 
di tutte le “pretenziose inesattezze” che vi si è volu-
to scoprire (a partire dallo stesso Vitruvio, che rac-
coglie materiali eterocliti spesso senza capirli). Quel 
corpo al cerchio e al quadrato illustra (non racconta, 
né tantomeno dimostra) il sentimento di un’architettu-
ra umanista, nel significato letterale e non storico del 
termine: un’architettura che fissa le sue proporzioni in 
relazione all’uomo, alle sue sensazioni di sforzo fisico 
e di occupazione dello spazio. Questo è il senso, an-
che, della continua riproposta rinascimentale di equi-
valenze proporzionali tra gli ordini architettonici e 
il corpo umano: dorico/uomo, jonico/matrona, corinzio/
fanciulla [8]. Inutile cercarvi corrispondenze esatte e 
indimostrabili: queste figure illustrano in modo efficace 
come il giudizio estetico sull’architettura classica si 
fondi a partire da aggettivi (tozzo/slanciato, snello/
massiccio, esile/robusto, …) che hanno un significato 
immediato da un punto di vista fisico e assieme sostan-
ziano i nostri giudizi estetici (il termine “estetico”, 
in questo caso, dev’essere interpretato in senso etimo-
logico, che non ha a che fare con la bellezza, o quan-
tomeno la precede: dal greco aisthesis, “percezione”, 
ciò che passa attraverso i nostri sensi).
Assegnare un valore di esattezza matematica alle norme 
proporzionali e supporre che ad esse ci si debba atte-
nere scrupolosamente appartiene più alla nostra men-
talità moderna (post-cartesiana) che a quella antica, 
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anche se tracce di tale atteggiamento sono a tratti 
percepibili già in epoca rinascimentale, come dimostra 
l’uomo al cerchio e al quadrato illustrato da Cesare 
Cesariano [9], che riproduce fedelmente le proporzioni 
indicate da Vitruvio e al contempo le sovra interpre-
ta, assegnando di sua iniziativa un medesimo centro al 
quadrato e al cerchio. Il risultato è un umano troppo 
poco umano, con gambe troppo corte, braccia troppo lun-
ghe, piedi e mani enormi. Ciò che sorprende non è tanto 
l’errore interpretativo di Cesariano, quanto piutto-
sto la cecità con cui sottomette il proprio buon senso 
(letteralmente tale) all’autorità vitruviana (e a ciò 
che egli interpreta come tale): la docilità con cui ac-
cetta di sostituire il giudizio dei sensi con l’astra-
zione della parola.
(Apriamo una parentesi per osservare un’altra cosa sor-
prendente nel disegno di Cesariano: la baldanza con cui 
il membro eretto dell’energumeno punta verso il centro 
del cerchio/ombelico dell’universo. Si potrebbe partire 
da qui per inaugurare una mini porno-storia dell’archi-
tettura, con tappe in epoca neoclassica [10], moderna 
[11], contemporanea [12]. Tuttavia, parlando di archi-
tettura dell’uomo non avevamo in mente un’interpreta-
zione così letterale del termine.)
Possiamo allora chiudere subito la parentesi, per tor-
nare al tempio e interrogarci sulla sua concezione e 
sui processi attraverso i quali le sue forme vengono 
composte e poi realizzate. È possibile dimostrare che 
le proporzioni dettate da Vitruvio nelle sue dettaglia-
te descrizioni dei templi greci (libri III-IV) sono 
buone approssimazioni numeriche di quantità ottenibi-
li, senza calcoli, a partire da semplici tracciamenti 
geometrici. Le proporzioni del fronte di un tempio eu-
stilo, per esempio, per il quale Vitruvio prescrive un 
intercolumnio di due diametri e un quarto tra le colon-
ne laterali e di tre tra quelle centrali, sono ricava-
bili disegnando inizialmente due quadrati accostati e 
in seguito ricavando una serie di dimensioni ribaltando 
con archi di cerchio i lati, gli assi e le diagonali di 
questa figura geometrica iniziale. Anche l’altezza del-
le colonne si ottiene applicando la medesima procedura 
[13]. Tutto ciò trova una perfetta corrispondenza con 
ciò che sappiamo della geometria greca, così come ci 
è stata consegnata dal trattato di Euclide, Elementi, 
dove i concetti di numero e di misura sono confinati in 
tre dei tredici libri che costituiscono l’intero trat-
tato (VII-IX), mentre il resto dell’opera è dedicato 
alla “nobile arte” di una geometria interamente basata 
sull’uso esclusivo della riga (senza graduazioni di mi-
sura) e del compasso collassabile (tale che, sollevato 
dopo l’uso dal piano di lavoro, non mantiene l’apertu-
ra).
Ogni parte del tempio, anche la più minuta, viene fis-
sata eseguendo ad ogni scala la medesima procedura: di 
nuovo, le proporzioni della base attica, che Vitruvio 
stabilisce dividendo la larghezza del plinto in 36 par-
ti e assegnandone quattro alla sua altezza, tre a quel-
la del primo toro, tre alla scozia e due al secondo 
toro (e 36, 30 e 30 al diametro delle medesime modana-
ture), si possono interpretare come approssimazioni di 
tracciamenti a partire da quadrati collocati alla base 
del fusto [14]. È ipotizzabile, e alcune tracce in siti 
archeologici lo confermerebbero, che tali tracciamenti 
fossero effettuati in sito a grandezza naturale (1:1).
Questo fatto abbastanza sorprendente, o comunque estra-
neo alle nostre abitudini costruttive, ci dice un po’ 
di cose: che, nell’architettura del tempio, concezio-
ne, disegno e costruzione convergono senza soluzione di 
continuità in un’unica procedura; che la geometria non 
è la spiegazione dei rapporti proporzionali del tempio, 
bensì lo strumento per realizzarli; infine, che la suc-
cessiva reiterazione dei medesimi tracciamenti per de-
finire ogni parte del tempio assicura il ripetersi del-
le medesime proporzioni a tutte le scale, secondo il 
principio della simmetria; che non significa qui spec-
chiamento bilaterale, ma nemmeno - come spesso si sente 
ripetere - commodularità: presenza di un modulo adibito 
ad unità di misura per tutte le parti. Nel tempio del-
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le origini, abbiamo visto, non esistono unità di misu-
ra; cosicché il termine simmetria va inteso qui nello 
stretto senso etimologico che ad esso assegna Euclide: 
“sym-metria” come “uguaglianza di rapporti”.
Il fatto poi che Vitruvio descriva queste proporzioni 
avvalendosi di approssimazioni numeriche, di cui peral-
tro ignora l’origine, è l’indizio di una frattura pro-
babilmente in atto già in epoca ellenistica: una sepa-
razione tra il gesto e la parola (tra la cosa stessa e 
la sua descrizione verbale), che porta con sé la suddi-
visione in fasi separate, sia logicamente che cronolo-
gicamente, dell’organismo olistico costituita da conce-
zione/disegno/costruzione. A partire da questa frattura 
originaria, potremmo dire, l’architettura esce dal mito 
e muove i suoi primi passi nella storia; oppure, che è 
la stessa cosa, abbandona l’integrità dell’essere per 
abbracciare la molteplicità del divenire.
Osservato in pianta, il tempio greco rivela con chia-
rezza ciò che era già implicito nelle descrizioni pre-
cedenti: il fatto che la prima figura della composizione 
architettonica è quella della suddivisione [15]. Questa 
modalità del comporre, per via di partizione, rimar-
rà per molto tempo la principale, per non dire l’unica: 
è necessario arrivare al XVIII secolo per vedere opere 
nelle quali un’altra modalità fa la sua comparsa, al-
trettanto forte e per certi versi opposta, dove l’inte-
ro si ottiene al termine di una successiva addizione di 
parti [16]. Questa nuova modalità finirà poi, col tem-
po, per diventare quella prevalente, ma per molti seco-
li comporre in architettura equivarrà di fatto all’idea 
di un intero da suddividere armonicamente in parti. La 
contrapposizione che si presenta qui tra “suddivide-
re” e “aggiungere” è la prima di una serie che verranno 
proposte nel corso di questa storia, al fine di mostrare 
con maggior chiarezza l’assunto interpretativo di fondo 
su cui si basa: l’idea per cui il continuo mutare delle 
forme architettoniche nel tempo si organizza attorno ad 
alcune costanti che nascono, prevalgono, poi scompaiono 
e poi ritornano… E, di quel mutamento, scandiscono il 
divenire.
SUDDIVIDERE / AGGIUNGERE
L’architettura greca, in un certo senso, è l’architet-
tura del tempio. Le due, per così dire, coincidono. Ed 
è impressionante osservare come, nel corso dei secoli, 
l’immagine del tempio si ripropone uguale a se stes-
sa, pur attraverso innumerevoli variazioni che, tutta-
via, sono tali da non mettere mai in discussione la sua 
sostanziale unitarietà [17]. Oltre ad essere la prima 
architettura, il tempio greco è anche il primo “tipo 
architettonico”, per la facoltà che ha di evocare, con 
l’insieme delle sue occorrenze, un’unica immagine men-
tale in grado di riassumerle tutte. Questo poi è ciò 
rende l’architettura greca un’architettura fatta so-
prattutto di dettagli: piccole variazioni che valgono 
come successive rifiniture alla ricerca di una perfezio-
ne impossibile da ottenere, ma - al tempo stesso - mo-
tore di un cambiamento lento e costante.
Nulla esemplifica meglio questa sua natura quanto l’e-
terna ricerca di soluzione al dilemma del cosiddet-
to “conflitto angolare” dorico (un problema di rapporti 
proporzionali fra le parti che derivava dalla mutata 
consistenza delle colonne nel passaggio dal legno alla 
pietra). Il maggiore spessore delle colonne di pietra 
rispetto a quelle in legno non consentiva più di posi-
zionare i triglifi (la testa delle travi) in asse delle 
colonne e di terminare il fregio con un triglifo (pie-
no strutturale) e non con una metopa (vuoto struttura-
le), che avrebbe reso visivamente meno stabile l’angolo 
proprio laddove si ritiene che una maggiore robustezza 
sia necessaria (è il caso di sottolineare che l’intera 
questione è di tipo rappresentativo). Si è dovuto dun-
que rinunciare all’assialità tra triglifo e colonna, 
a favore del mantenimento del triglifo a chiusura del 
fregio. Soluzione necessaria anche se in sé non per-
fettamente soddisfacente, e che per di più impediva di 
mantenere costanti la larghezza delle metope e degli 
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intercolumni. Le varie soluzioni a questo secondo pro-
blema sono consistite nel “truccare” sulle dimensioni 
dell’ultima metopa e/o degli intercolumni laterali, al 
fine di rendere quasi impercettibili le variazioni di-
mensionali. Soluzioni a volte di grande raffinatezza ma, 
possiamo immaginare, mai del tutto soddisfacenti. Gor-
dianamente, Vitruvio detta la sua soluzione con romana 
praticità: rinunciare al battere del triglifo in angolo 
e terminare in levare con una metopa; anzi, con un pez-
zo di metopa di dimensioni spurie rispetto alle altre 
(circa 2:3) [18].
È interessante conoscere la soluzione trovata da Jacopo 
Sansovino, più di millecinquecento anni dopo, per l’an-
golo della Libreria di S. Marco a Venezia, sovrapponen-
do una serie di paraste che gli consente di dimensio-
nare la larghezza dell’ultima metopa nella proporzione 
esatta di 1:2 rispetto alle altre [19]. Una soluzione 
estremamente intelligente e raffinata, entusiasticamen-
te lodata ancora agli inizi del Novecento da William 
R. Ware, fondatore delle prime scuole di architettura 
negli Stati Uniti, presso il M.I.T. e la Columbia Uni-
versity. La sua è probabilmente l’ultima testimonianza 
di una sensibilità ai dettagli consentita dall’eterno 
ripetersi del (quasi) uguale, presumibilmente perduta 
a un pubblico blasé anestetizzato dalla rutilante va-
rietà formale del contemporaneo. Così almeno verrebbe 
da pensare osservando i tentativi odierni di riproporre 
una modalità compositiva e decorativa, che retrospet-
tivamente denominiamo “classica” (i tentativi sono più 
di quanto normalmente si pensi, soprattutto oltreocea-
no). Ciò che infastidisce, per esempio di fronte a una 
trabeazione a sbalzo sulla colonna [20], non è l’inat-
tualità dell’opera (oggi tutto è consentito), quanto la 
riduzione a pura giustapposizione di elementi decora-
tivi dell’unico vero sistema linguistico che l’archi-
tettura abbia mai conosciuto, in assenza della raffinata 
sintassi che in prima istanza ci autorizzerebbe a defi-
nirlo tale.
+ + +
Il tempio romano è sostanzialmente uguale a quello gre-
co [21], anche se mai nulla di ciò che viene tramandato 
rimane uguale a se stesso. Nel passaggio, il tempio ro-
mano diviene al tempo stesso più umano e, in modo ap-
parentemente contraddittorio, più maestoso. È vero in-
fatti che, per così dire, dal cielo si riavvicina alla 
terra, visto che sul fronte gli spessi ripiani del cre-
pidoma su cui poggiava sono adesso gradini da percorre-
re agevolmente; ma è anche vero che programmi costrut-
tivi sempre più ambiziosi tendono a rendere il tempio 
romano sempre più grande e imponente. E non si tratta 
solo di grandezza, ma anche di grandiosità: generalmen-
te, il tempio romano preferisce l’esuberanza delle co-
lonne corinzie, o composite, rispetto alla maggiore so-
brietà del dorico e dello jonico; al suo interno, gioca 
con le diverse scale degli elementi e giunge al punto 
di inserire piccoli templi in templi più grandi. Non 
solo: incatena le sue colonne tra muri “abitati” (fora-
ti da porte e finestre) che esaltano il gigantismo delle 
colonne nel momento stesso in cui lo contrastano, in un 
equilibrio quasi surreale tra solennità e quotidianità 
mai più raggiunto nella storia dell’architettura [22-
23].
Se con latina concisione Orazio sostiene che Graecia 
capta ferum victorem cepit [la Grecia conquistata (po-
liticamente) conquistò (culturalmente) il barbaro vin-
citore], troppo spesso l’aggettivo “ferum” diviene lo 
spunto iniziale per un paragone impietoso tra la civil-
tà greca e quella romana, dove i romani sono solo dei 
parvenus, dei volgari arricchiti incapaci non si dice 
di superare, ma nemmeno di eguagliare la raffinatezza 
dei loro padri culturali. Un giudizio sostanzialmente 
condivisibile se limitato all’ambito delle discipline 
“scientifiche”, quali per esempio la filosofia e la mate-
matica; ma che si dimostra profondamente ingiusto se 
esteso ad altri ambiti disciplinari: per esempio alla 
pittura e, per quanto ci riguarda, all’architettura.
Innanzi tutto, quella romana è una civiltà di costrut-
tori: tra il sistema trilitico greco (una trave appog-
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giata a due pilastri) e i megaliti preistorici non c’è, 
costruttivamente, alcuna differenza [24]; al contrario, 
i romani introducono in architettura l’arco, che deri-
vano dagli etruschi e impiegano al massimo delle poten-
zialità. Non solo: sfruttando a pieno le loro grandi 
capacità organizzative di natura militare, essi sono in 
grado di allestire cantieri sempre più grandi e ambi-
ziosi. Questo è ciò che li rende in grado di realizzare 
opere, per esempio gli acquedotti, inimmaginabili per 
la loro epoca e ancora oggi impressionanti [25]. Se la 
perfezione greca si fonda su un preciso senso della mi-
sura, che costringe il programma edificatorio ad un solo 
tipo edilizio (il tempio) di limitate dimensioni, que-
sto è anche ciò che trattiene l’architettura greca in 
una sorta di limbo, un territorio ibrido tra architet-
tura e scultura. Al contrario l’architettura romana ab-
bandona il recinto dell’acropoli ed entra risolutamente 
nella città, rivestendo del suo programma ornamentale 
ogni sorta di edifici pubblici: teatri, basiliche, ter-
me, obelischi, porte di città, … Il termine “ornamen-
tale” va inteso qui in senso letterale: l’architettura 
romana è essenzialmente un’architettura di muri, archi 
e volte, e la sua grande invenzione compositiva è quel-
la di impiegare le forme greche come rivestimento del-
le masse murarie portanti [26]. Da sostegno, le colonne 
e le architravi divengono ora ornamento. Se, come si è 
sostenuto, l’architettura greca era divenuta tale in 
quanto rappresentazione, quella romana procede con de-
cisione su questo tracciato originario, divenendo rap-
presentazione di rappresentazione.
ORNAMENTO / SOSTEGNO
Questo cambiamento paradigmatico è il principale capo 
d’accusa di inautenticità che il positivismo moderno, 
da Viollet-le-Duc in poi, ha ritenuto di poter muove-
re nei confronti dell’architettura romana e di tutta 
l’architettura che, sulla sua scorta, ha dominato l’oc-
cidente a partire dal Rinascimento. Ancora una volta, 
tuttavia, si tratta di un’accusa che si muove nel sol-
co di un sentimento “scientifico”, o più correttamen-
te “scientista”, completamente estraneo alla mentalità 
antica. Il senso della sovrapposizione di due sistemi 
apparentemente incompatibili non è ovviamente costrut-
tivo, ma simbolico, rappresentativo ed estetico.
È probabile che il fatto di traslare le forme del 
tempio sacro agli edifici pubblici laici sia derivato 
dalla volontà di conferire maestà e solennità alle 
grandi opere della magnificenza civile: è impossibile 
affermarlo con certezza, ma si tratta di un’ipotesi 
verosimile. Ma, al di là del programma simbolico, 
esiste un altro motivo per questa traslazione, una 
ragione del tutto evidente e intrinseca all’idea di 
architettura che la civiltà romana eredita e adatta 
- senza stravolgerne il senso - alle nuove esigenze, 
rendendo evidente e pienamente operante ciò che nel 
sistema greco era solo intuibile.
Possiamo capirlo confrontando la facciata esterna del 
Colosseo con un’immagine ricavata privandola dell’in-
tero apparato decorativo [27]. Le dimensioni rimango-
no ovviamente identiche, ma l’“atteggiamento fisico” è 
completamente diverso. Entrambe le murature svolgono 
con efficienza la loro mansione: quelle spoglie del Co-
losseo “sincero” sono robuste tanto quanto le altre e 
inaspettatamente ci appaiono perfino più robuste; con 
l’aiuto delle colonne, le murature del Colosseo “ori-
ginale” svolgono nel frattempo il loro compito con 
noncurante eleganza, quasi senza sforzo. Le quattro 
cerchiature di colonne, sapientemente ordinate secon-
do una snellezza progressiva che dalla terra va verso 
il cielo, non ci appaiono false anche quando sappiamo 
che lo sono. Il fatto è che questa architettura esige 
di essere giudicata in base al criterio che essa stes-
sa si è data: un criterio estetico grecamente fondato 
sull’empatia, ovvero sull’immedesimazione fisica da par-
te di chi l’osserva. Giudichiamo esteticamente in base 
a quanto vediamo e sentiamo, e non a quanto sappiamo e 
comprendiamo, perché le proporzioni non hanno un valore 
astrattamente geometrico ma immediatamente fisico: que-
sta è la grande lezione dell’architettura umanista che 
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Roma eredita dalla Grecia e tramanda all’Occidente.
È una lezione che ritroviamo nel progetto di 
Michelangelo per la cupola della Basilica di San Pie-
tro: possiamo essere informati del fatto che a nulla 
quella ruota dentata di colonne binate contribuisce a 
reggerne la spinta laterale, domata piuttosto da cate-
ne in ferro affogate nel tamburo; possiamo saperlo ma 
questo non ci impedirebbe di avvertire un sentimen-
to di precarietà se quell’ordine corinzio gigante non 
fosse lì a rassicurarci visivamente [28]. E la stessa 
lezione ritroviamo ancora, per quanto tradotta e tra-
sfigurata, in insospettabili opere moderne: per esem-
pio nella soluzione angolare dell’IIT voluta da Ludwig 
Mies van der Rohe [29]. Apostolo moderno della traspa-
renza e della sincerità strutturale, Mies riveste con 
una lamiera d’acciaio il pilastro HEA affogato nel ce-
mento per ragioni di sicurezza, e alla lamiera appog-
gia esternamente due pilastri IPE sovradimensionati, a 
fingere una struttura che il regolamento antincendio ha 
impedito di esporre. E ancora, Renzo Piano e Richard 
Rogers, tra promotori di un’architettura high tech che 
proprio in Mies trova uno degli ispiratori più diret-
ti, espongono sull’esterno del Beaubourg Pompidou ogni 
impianto tecnico, enfatizzandolo quanto più possibile: 
in modo innecessario e soprattutto costoso, ma comunque 
indispensabile per comunicarci empaticamente la natura 
macchinistica dell’enorme apparecchio, “motore” oppure 
“fabbrica”, che si affaccia sulla rue parigina [30].
L’ingresso nel mondo della vita quotidiana obbliga 
l’architettura romana a confrontarsi con programmi fun-
zionali che, nel riguardare edifici di dimensioni an-
che molto grandi, possono anche essere molto complessi 
[31]. È inevitabile pensare, osservando in pianta le 
Terme di Caracalla, che il passaggio dai tracciamenti 
ai numeri descritto inconsapevolmente da Vitruvio fosse 
un passo inevitabile di fronte all’esigenza di gesti-
re cantieri così impegnativi. Ma se questa è solo una 
supposizione, un altro aspetto, di natura squisitamente 
compositiva, emerge dall’osservazione di questa pian-
ta: il fatto che seppure la modalità compositiva sia 
ancora sostanzialmente di tipo suddivisivo (pur con le 
aggiunte degli elementi semicircolari), la suddivisio-
ne dell’intero tende questa volta a produrre una chiara 
gerarchia, e conseguentemente un’esigenza di subordi-
nazione, tra le parti. Ovvero: laddove la suddivisione 
in pianta delle parti del tempio greco è sostanzialmen-
te quantitativa (parti tutte uguali, con l’unica ec-
cezione, non sempre presente, della maggior larghezza 
lasciata sul fronte alla campata centrale), la pianta 
che stiamo osservando adesso ci presenta una suddivi-
sione qualitativa (quantità diverse per parti diverse, 
con una chiara individuazione del centro e dei lati, 
di spazi principali e spazi di servizio; assi longitu-
dinali e trasversali; sequenze di spazi incatenati fra 
loro).
QUANTITATIVO / QUALITATIVO
Il criterio fondamentale per tenere assieme (“compo-
sizione” = cum positio) tutte queste parti qualitati-
vamente diverse è quello della simmetria bilaterale, 
scrupolosamente osservata a livello globale anche se 
non necessariamente a quello delle singole parti, che 
possono, quando è necessario, presentare bucature dis-
simmetriche. Se, nel tempio greco, la simmetria bilate-
rale può essere considerata il prodotto secondario di 
una suddivisione in parti tutte uguali fra loro, essa 
diviene adesso un criterio consapevolmente adottato e 
rimarrà per molto tempo, fino alle soglie della moder-
nità novecentesca, un criterio compositivo fondamenta-
le. Il corpo umano, d’altronde, è simmetrico e questo è 
ciò che ha reso la simmetria un criterio indiscutibile, 
almeno fino a quando il principio assoluto dell’empatia 
fisica non ha cominciato a perdere terreno a favore di 
altri (è quanto vedremo più avanti). Il rapporto dia-
lettico tra simmetria globale e dissimmetrie locali - 
comunque - rende in genere questo criterio abbastanza 
elastico da garantire una composizione d’assieme suffi-
cientemente duttile e lontana dagli schematismi un po’ 
meccanici che spesso si è soliti accostare all’idea di 
simmetria bilaterale.
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Gli interni dell’architettura romana divengono spazi di 
vita dell’uomo, non più riservati esclusivamente alla 
presenza del dio e del sacerdote. Questo passo decisi-
vo, unito alla tecnica costruttiva del cemento (forse 
la più grande “invenzione” degli antichi romani), fa-
vorisce una complessa articolazione degli spazi inter-
ni anche in alzato: al posto della cella squadrata del 
tempio, una grande varietà di altezze e di tipi di co-
pertura, che corrispondono verticalmente alla gerarchia 
degli spazi in pianta, si alternano in alzato [32-33]. 
Ma soprattutto, ciò che colpisce immediatamente os-
servando la sezione, o una vista interna, di un gran-
de edificio pubblico romano sono le dimensioni: alcuni 
spazi, quelli principali, possono essere letteralmen-
te enormi, tanto da suggerire che il solo concetto di 
proporzione è ormai insufficiente per comprendere fino in 
fondo queste composizioni e debba necessariamente esse-
re affiancato da un altro: quello di scala.
PROPORZIONE / SCALA
Scala e proporzione sono termini spesso usati in modo 
intercambiabile in riferimento all’architettura, ma, 
pur condividendo il medesimo ambito di significazione, 
possono avere un significato diverso e per certi versi 
perfino antitetico. In estrema semplificazione, la pro-
porzione attiene a un rapporto interno fra dimensioni, 
la scala a un rapporto esterno tra misure. Per fare un 
esempio: le proporzioni di una colonna sono “tozze”, 
oppure “slanciate”, in dipendenza del rapporto tra le 
dimensioni che la definiscono (nel caso, tra la sua al-
tezza complessiva e il diametro del suo fusto). La sca-
la della medesima colonna, invece, può essere valuta-
ta solamente in relazione a qualcos’altro rispetto ad 
essa: per esempio un’altra colonna, che può avere le 
stesse proporzioni, ma essere di dimensioni diverse, 
più grande o più piccola. La scala, dunque, è un tipo 
particolare di proporzione: un rapporto tra un elemen-
to ed un altro preso a campione o a unità di misura. 
Se, come abbiamo visto, gli aggettivi qualificativi ti-
pici della proporzione sono “tozzo/slanciato”, “snello/
massiccio”, “esile/robusto”, …; quelli della scala sono 
“grande”, “enorme”, “colossale”, oppure “piccolo”, “mi-
nuto”, “minuscolo”, …
Più in generale, parlare di scala in architettura equi-
vale a comparare le misure di un edificio, o di parti di 
esso, in base a un’unità di misura che in genere rima-
ne sottintesa: l’altezza media di un uomo. Entrambi i 
criteri allora, sia la scala che la proporzione, basano 
la loro efficacia espressiva su un sentimento empatico, 
solo che mentre nel caso della proporzione si tratta di 
un sentimento di immedesimazione, nel caso della sca-
la abbiamo a che fare, per lo più, con un sentimento di 
soggezione. Ricorrendo a una terminologia messa a pun-
to nel XVIII secolo (ma già conosciuta anticamente), si 
potrebbe dire che, mentre la proporzione attiene mag-
giormente al sentimento del bello, quello della scala 
riguarda maggiormente il sublime.
Ma un’altra, più sostanziale, constatazione dovreb-
be indurre a posizionare scala e proporzione su fronti 
opposti: mentre l’assetto proporzionale di un’architet-
tura dipende esclusivamente dalla composizione dell’ar-
chitetto, che in questo ambito non ha altri vincoli se 
non quelli dettati dal gusto suo e della sua epoca, al 
contrario le dimensioni di un edificio, quindi la sua 
scala, dipendono dalle capacità costruttive delle ma-
estranze e dalle risorse economiche disponibili, ossia 
da fattori estranei alle risorse personali del singolo 
architetto. Ancora, è necessario considerare un altro 
fattore, altrettanto al di fuori della portata decisio-
nale dell’architetto: quello della ricchezza dei mate-
riali. È impossibile comprendere fino in fondo l’incan-
to dello spazio che ci sovrasta, per esempio, varcando 
la soglia del Pantheon, senza includere il carattere 
quasi sensuale dei marmi policromi, delle colonne mo-
nolitiche polite, dei cassettoni rivestiti in oro (che 
purtroppo oggi possiamo solamente immaginare) a trat-
ti luministicamente alterati dalla luce che penetra 
dall’oculo [34]. Certo, la capacità dell’architetto 
di mettere a frutto la straordinaria occasione di uno 
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stanziamento, come in questo caso, praticamente illimi-
tato va interamente a suo merito, tuttavia l’evento di 
per sé è completamente indipendente dalla sua volontà. 
Di questa doppia natura estetica dell’architettura che 
si sta delineando troviamo una descrizione dettaglia-
ta nel De architectura [35]: per una volta con grande 
consapevolezza, Vitruvio illustra con chiarezza un rap-
porto dialettico tra il valore intellettuale (dovuto 
all’intelletto dell’architetto) e il valore materiale 
dell’architettura.
VALORE INTELLETTURALE / VALORE MATERIALE
Si tratta di una dialettica “cooperante”, nel senso che 
ambedue i valori sono sempre necessariamente presenti, 
tuttavia il periodico prevalere dell’uno sull’altro, 
che può essere tale a volte da oscurare quasi completa-
mente il secondo termine, è forse una delle chiavi più 
potenti a nostra disposizione per leggere l’intera sto-
ria dell’architettura fino ai nostri giorni.
+ + +
La maggiore complessità che deriva dalla maggiore ar-
ticolazione degli edifici comporta l’emergere di nuove 
esigenze di subordinazione tra le parti e, di conse-
guenza, rende più ricco, articolato e complesso l’ap-
parato decorativo ereditato dal tempio. Un nuovo “mor-
fema” si aggiunge al sistema primario formato dalla 
colonna assieme alla trabeazione: il piedistallo alla 
base della colonna, necessario inizialmente ai piani 
alti per occupare la fascia muraria del parapetto. Un 
tema ricorrente della composizione di dettaglio, poi, 
diviene quello del legame tra il sistema trilitico in 
primo piano e quello retrostante dell’arco con i suoi 
appoggi. Nel Teatro di Marcello, per esempio, un sal-
do legame tra la trabeazione e l’arco è ottenuto grazie 
alla cerchia dei conci a vista, il cui lembo superio-
re è perfettamente tangente al bordo inferiore della 
trabeazione. Ma la dimensione dei conci necessaria per 
ottenere questo risultato è tale, poi, da farne spari-
re una parte alla base, dietro alle colonne: una solu-
zione non del tutto soddisfacente, originata dal fatto 
che, per ragioni costruttive, la distanza orizzontale 
tra le colonne laterali e l’imposta dell’arco è minore 
di quella verticale tra la sommità dell’arco e la tra-
beazione sovrastante [36]. Il medesimo problema viene 
affrontato in maniera differente nel Colosseo, dove la 
modanatura in aggetto dell’arco è tangente alle colonne 
laterali, ma poi non raggiunge superiormente la trabea-
zione, si attesta al di sotto in una posizione acciden-
tale e comunica così una vaga impressione di mancanza 
di coesione fra le parti [37]. Questione di dettagli, 
ancora una volta. E, ancora una volta, è interessan-
te vedere una possibile soluzione proposta più di mille 
anni dopo: questa volta dal Vignola, che, grazie all’u-
so di una cornice interna e di una chiave d’arco in 
aggetto, lega tutte le parti assieme senza sforzo appa-
rente, si potrebbe dire con “sprezzatura” [38].
Se un chiaro legame tra le parti è il requisito grazie 
al quale l’edificio nel suo complesso si presenta come 
un intero (suddiviso), altrettanta chiarezza non è in 
genere dato di riscontrare laddove, dai rapporti fra le 
parti di un singolo edificio, ci spostiamo a quelli tra 
diversi edifici a formare intere porzioni di città; so-
prattutto se, com’è facilmente intuibile, queste sono 
il frutto di aggiunte successive dilazionate nel tempo. 
L’esempio più celebre, e più grandioso, di questa di-
versa relazione, è rappresentato dal grande complesso 
monumentale costituito dal Foro Romano e dai Fori Im-
periali, costruito nel centro di Roma nell’arco di più 
secoli: un insieme eterogeneo di edifici che intratten-
gono tra loro rapporti apparentemente casuali, con al-
lineamenti che appaiono più occasionali che pianificati 
[39]. Anche la parte dei Fori Imperiali, seppure unifi-
cata a una medesima ortogonalità, appare per quello che 
è: una giustapposizione sequenziale di piazze ed edifici 
formalmente autonomi che competono fra loro. Visto in 
prospettiva, l’effetto provocato dalle continue varia-
zioni di scala, dalla disposizione degli edifici su li-
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velli diversi e dall’assenza di assi di allineamento, è 
straordinariamente suggestivo [40].
Ancora una volta, il concetto di proporzione e di bel-
lezza sono del tutto insufficienti per rendere conto di 
tanta ricchezza materiale ed espressiva, e ancora una 
volta l’architettura romana sembra porre le premesse 
per un sistema estetico che solo nel XVIII secolo tro-
verà una chiara formulazione: già si era parlato, in 
riferimento alla scala nei singoli edifici, della cate-
goria del sublime; nel passaggio alla città sembra ne-
cessario introdurre anche quella del pittoresco. Viene 
alla mente, osservando il complesso dei Fori, la fra-
se con cui l’Abate Laugier descrive la forma della sua 
città ideale: “Ordine nel dettaglio, tumulto nell’in-
sieme” (viene alla mente, però, anche l’inquietudine 
bulimica del Campo Marzio con cui Piranesi sembra de-
cretare la fine del linguaggio classico [41]). Sublime e 
pittoresco sono, in questo senso, l’altro da sé della 
bellezza classica, confine che la definisce dall’esterno 
e contemporaneamente pulsione che rischia di disgregar-
la dall’interno.
A cavallo tra la fine del III secolo d.C. e gli inizi 
del IV, alcuni episodi si succedono che hanno un’impor-
tanza decisiva per gli sviluppi della storia che stia-
mo raccontando. L’imperatore Diocleziano costruisce il 
suo palazzo a Spalato, un complesso di enormi dimensio-
ni (tanto che oggi si è trasformato nel centro storico 
della città). Per quanto qui ci interessa, ciò che più 
attira la nostra attenzione è il peristilio che rac-
chiude lateralmente la piazza allungata di fronte alla 
residenza dell’imperatore. Qui troviamo, per la prima 
volta in Occidente, un sistema costruttivo (e composi-
tivo) insolito: degli archi che si dipartono diretta-
mente dalla sommità delle colonne [42]. Una soluzio-
ne importata - parrebbe - dalla Siria (terra ricca di 
pietra, ma povera d’argilla), che riunisce in un unico 
sistema costruttivo ciò che fino ad allora era rimasto 
separato. Un sistema staticamente non molto efficiente, 
tant’è che il peristilio di Diocleziano è solo un dia-
framma che porta solamente se stesso.
Nel primo decennio del IV secolo vengono realizzate le 
due ultime grandi basiliche pagane: la Basilica di Mas-
senzio, terminata dall’imperatore Costantino, e la Ba-
silica Palatina, costruita a Treviri dallo stesso Co-
stantino come sala del proprio trono. I due edifici non 
potrebbero essere più diversi tra loro. La Basilica di 
Massenzio, ultimo grande edificio ad affacciarsi sul Foro 
Romano, contiene la più vasta superficie voltata mai co-
struita dai romani e si divide su tre navate, ciascuna 
a sua volta articolata in tre parti. È molto luminosa, 
nonostante le possenti masse murarie che la contengo-
no, grazie alle ampie finestre termali incorniciate da 
archi a tutto sesto, sorretti (solo apparentemente) da 
gigantesche colonne corinzie che, assieme al consue-
to apparato di trabeazioni, pilastri, cornici e volte a 
cassettoni, conferisce un rilievo tridimensionale alle 
superfici interne [43]. La Basilica Palatina, al con-
fronto, è costruttivamente molto meno ardita: una vasta 
sala rettangolare indivisa, dai muri perimetrali quasi 
diaframmatici, coperta con un tetto a spioventi sorret-
to da capriate in legno controsoffittate. Qui sono le su-
perfici esterne a presentare un minimo di articolazione 
tridimensionale, grazie al ritmo scandito dalle arcate 
lisce che inquadrano un doppio ordine di finestre [44], 
mentre l’interno è impressionante per la sua nudità, in 
assenza non solo delle consuete colonne, ma anche di 
qualsiasi modanatura; comprese quelle che normalmente 
incorniciano le finestre, delle semplici bucature prati-
cate sui muri spogli [45]. Vien da pensare, osservando-
la, al nudo “classicismo di ritorno” del Palazzo della 
Civiltà realizzato nel XX secolo all’EUR di Roma [46]; 
ma si tratta di un’impressione fallace, derivante dal-
lo stato di conservazione in cui si trova la Basilica 
oggi. Se, invece di una fotografia dello stato attuale, 
osserviamo una ricostruzione del suo verosimile aspet-
to ai tempi della realizzazione, le cose cambiano radi-
calmente: l’intera superficie interna è ricoperta da un 
ricchissimo programma decorativo fatto di marmi, stuc-
chi, mosaici o dipinti [47]. Ciò che è assente, in ter-
mini di elementi architettonici in rilievo, è restitui-
[14]
to in termini di decorazione pittorica e musiva.
Viste a posteriori, le due basiliche ci appaiono oggi 
come un bivio tra due modalità estetiche e costrutti-
ve radicalmente opposte: da un lato il canto del cigno 
di un’architettura fatta di costruzione e composizio-
ne, dall’altro uno dei primi esemplari di una sensibi-
lità tardoantica e già medievale, che sembra echeggia-
re le parole con cui, per la prima volta nella storia 
dell’antichità, nel III secolo Plotino loda la bellezza 
di entità indivise (non composte di parti), come l’oro 
e la luce [48].
Con l’Editto di Costantino del 313, la storia dell’Oc-
cidente si apre alla cristianità. A ridosso di quella 
data, inizia a Roma la costruzione della prima basili-
ca cristiana, San Giovanni in Laterano, seguita di lì 
a poco da San Pietro in Vaticano, che solo in segui-
to diventerà il simbolo stesso della Chiesa [49-50]. 
La basilica è la prima architettura della cristianità. 
Nonostante il nome, non c’è accordo unanime sulle fon-
ti da cui deriverebbe il suo tipo. C’è chi ritiene che 
la fonte siano i primi luoghi di culto sotterranei, di 
cui il Tempio di Porta Maggiore, con le rudimentali 
navate e l’abside sul fondo, costituirebbe un esempio 
[51]. C’è chi invece fa derivare l’impianto cruciforme 
dai riti che si svolgevano, sempre all’epoca delle per-
secuzioni, negli atri scoperti delle case private, con 
l’ausilio di alcune delle stanze che vi si affacciavano 
[52]. C’è poi chi sostiene, ed è l’ipotesi più verosi-
mile, che effettivamente le basiliche cristiane siano 
la filiazione diretta di quelle pagane, sul modello per 
esempio della Basilica Ulpia, privilegiandone l’assia-
lità longitudinale rispetto a quella trasversale, quin-
di realizzando il portale d’ingresso al posto di una 
delle due absidi, e con il doppio porticato interno già 
pronto per diventare una suddivisione dello spazio in 
cinque navate [53]. Di fronte a una prospettiva inter-
na della Basilica Ulpia, quest’ultima supposizione sem-
bra la più credibile (il lato corto del porticato sullo 
sfondo ricorda perfino l’iconostasi di molte basiliche 
paleocristiane) [54]; tuttavia non è possibile esclu-
dere l’ipotesi per cui la prima basilica si sia forma-
ta contemperando più modelli di riferimento. Molto più 
importante, in ogni caso, è osservare come una circo-
stanza epocale come l’avvento di una nuova religione 
di stato non comporti necessariamente la nascita dal 
nulla di una nuova architettura, bensì la continuità e 
l’adattamento di forme ereditate dal passato, secondo 
un principio che si potrebbe denominare “conservazione 
della forma”, che sta alla base di fenomeni culturali 
molto più comuni di quanto normalmente si pensi, come 
quello per cui, per esempio, nel film Matrix, ambienta-
to in un futuro altamente tecnologizzato, la matrice 
è rappresentata con i caratteri verdi su sfondo nero 
tipici degli schermi catodici dei primissimi personal 
computer.
Di fronte a uno spaccato prospettico della Basilica 
di San Paolo Fuori le Mura, una delle quattro basili-
che papali di Roma (edificata nel 395), ritroviamo rag-
gruppati in un solo edificio tutti i caratteri formali 
e costruttivi che abbiamo descritto sinora: l’impianto 
basilicale, i muri privi di qualsiasi rilievo, ma ric-
camente decorati, le coperture spioventi appoggiate su 
capriate, le partizioni longitudinali interne a dia-
framma, sostenute da archi che appoggiano direttamen-
te su colonne [55]. Assieme, tutti questi caratteri 
costituiscono il punto di partenza per ogni sviluppo 
dell’architettura a venire.
+ + +
Tra la fine del V secolo e gli inizi dell’XI, l’archi-
tettura subisce le sorti dell’Impero Romano d’Occidente 
e in Occidente sopravvive solo nei territori bizantini, 
dove prosegue il suo corso secondo i caratteri già de-
scritti. Di fatto per cinque secoli non è più nemmeno 
possibile parlare di “architettura”, non nel senso che 
abbiamo fin qui cercato di assegnare a questo termine: 
laddove la preoccupazione principale diviene quella di 
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avere un tetto sopra la testa, lo spazio per la rappre-
sentazione simbolica e per il coinvolgimento estetico 
diviene praticamente inesistente. Ciò non significa che 
si smetta del tutto di costruire edifici monumentali, ma 
- pur con alcune, notevoli eccezioni - sembra più cor-
retto, in riferimento alle sporadiche edificazioni di 
questo lungo periodo, parlare di decadenza e disfaci-
mento.
Ovviamente non si contesta il valore storico e arti-
stico delle opere, che è fuori discussione: peraltro, 
parlare di decadenza o di progresso - in arte - normal-
mente non ha senso. L’intento è solamente quello di po-
sizionarle all’interno della tradizione umanista che si 
è cercato di tracciare. Episodi come quelli della Chie-
sa di San Salvatore a Spoleto (VIII sec.), o San Gior-
gio in Velabro a Roma (IX sec.) sono in questo senso 
esemplari. A San Salvatore, l’abside riprende gli sti-
lemi dell’architettura romana, sotto forma di materiali 
di spoglio e nella più perfetta inconsapevolezza della 
logica che li aveva fatti esistere: le colonne corinzie 
sono qui disposte a distanze variabili, sostengono una 
trabeazione dorica e, laddove il numero di colonne a 
disposizione è insufficiente, si rimedia con un tronco di 
colonna completato con il capitello di un pilastro, più 
una zeppa per raggiungere l’altezza necessaria [56]. 
L’amore reverenziale che spinge i costruttori a impie-
gare questi lacerti è commovente e - da questo punto di 
vista - quest’opera è splendida, ma la considerazione 
che ne hanno non ha molto a che fare con l’architettu-
ra ed è comparabile, piuttosto, a quella che si porta 
alle reliquie dei santi. Qualcosa di simile troviamo a 
San Giorgio, dove l’impianto basilicale è tracciato con 
grande incertezza e in apparente spregio a ogni tradi-
zione del buon costruire [57]. L’alzato dà l’impres-
sione di una procedura costruttiva dove i problemi se-
minati dall’irregolarità in pianta si risolvono mano a 
mano che si presentano: così, gli archi a tutto sesto, 
impostati sul ritmo irregolare delle colonne, si atte-
stano in sommità ad altezze diverse; se poi la distanza 
è tale da rendere inaccettabile l’altezza dell’arco, si 
sopperisce appoggiando un “pulvino” sopra un capitello 
corinzio di spoglio [58].
+ + +
Agli inizi dell’XI secolo, una rinascenza economica e 
culturale comincia a rifiorire nell’Europa del Nord; e, 
contestualmente, si ricomincia a costruire: piccole 
chiese, poi chiese sempre più grandi, che formano pro-
gressivamente una fitta costellazione a coprire in modo 
uniforme l’intero territorio. Non si costruiscono solo 
chiese, ma anche monasteri, castelli, fortezze e, più 
tardi, palazzi pubblici. Ma la preponderanza materia-
le e culturale dell’architettura ecclesiastica è tale 
da indurci a volte a identificarla con l’idea stessa di 
architettura medievale. L’architettura del Medio Evo è 
“solo” quella della cattedrale, allo stesso modo in cui 
l’architettura greca è “solo” quella del tempio.
Dopo cinque secoli di oblio, l’architettura del tem-
pio cristiano ricomincia laddove si era interrotta, con 
piccole chiese, in genere a tre navate, che - come le 
prime basiliche cristiane - riprendono la pianta e la 
sezione della basilica romana, seppure a scala molto 
ridotta [59]. A partire da qui, comincia una storia ap-
passionante di progressiva trasformazione, che in poco 
meno di un secolo e mezzo porterà a realizzare archi-
tetture senza più alcuna somiglianza con quello spunto 
iniziale, del quale pure sono una filiazione diretta.
Tutto nasce dalla volontà di mantenere quel tipo ini-
ziale (conservazione della forma), ma di sostituire 
le capriate di legno in copertura con volte in pietra, 
più solenni e resistenti al fuoco. Il problema è che il 
tipo basilicale e la copertura a volta sono, in pri-
ma approssimazione, incompatibili: costruttivamente, la 
volta tende a spingere lateralmente i muri che la so-
stengono. Il rimedio consiste nell’inspessire e conte-
nere in altezza i muri di sostegno, e nel contenere le 
luci da coprire [60]. Tuttavia nella basilica la navata 
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centrale è ampia e i muri che la delimitano sono alti e 
sottili. Per di più sono forati in alto dal cleristo-
rio e in basso sono precariamente appoggiati su arcate 
continue che scaricano in modo puntiforme sulle colon-
ne. Comincia così l’avventura delle gilde dei murato-
ri, dell’abilità, l’inventiva e la creatività con cui, 
come si direbbe oggi con statunitense ottimismo, dei 
problemi sono stati trasformati in opportunità. È la 
storia di un lungo addio, ovvero di un percorso che va 
dall’architettura romanica, che dell’antica civiltà da 
cui deriva conserva anche nel nome le vestigia, a quel-
la gotica, che - apparentemente - di quella civiltà non 
conserva più alcun ricordo. Può essere raccontata in 
quattro tappe [61].
Di fatto, l’unico modo per mantenere inalterato il tipo 
della basilica voltando a botte le navate è quello di 
contenere molto le dimensioni e limitare al massimo le 
bucature. Il primo espediente per uscire da questa co-
strizione è quello di inspessire significativamente i 
muri e le colonne (trasformandole in pilastri) e di 
inspessire trasversalmente le volte in corrisponden-
za dei pilastri, creando così degli archi estradossati 
nel tentativo di rinforzarle [62]. Ma non è un tentati-
vo molto soddisfacente: lo spessore dei muri e la ne-
cessità di forarli il meno possibile limita fortemente 
la luce naturale all’interno, il cui accesso è affidato 
quasi esclusivamente al rosone sopra al portale d’in-
gresso. Gli archi estradossati, d’altra parte, hanno 
un’efficacia più visiva che reale, in quanto la spinta 
laterale dei tratti compresi tra un arco e l’altro ri-
mane inalterata, per non parlare degli sforzi al taglio 
che si vengono a creare nei punti di contatto latera-
le tra la volta e gli archi. La svolta decisiva avvie-
ne con la seconda tappa, e coincide con la decisione 
di trasformare le volte a botte in volte a crociera: i 
costoloni diagonali che vengono così a crearsi in cor-
rispondenza di ciascuna campata sono in grado di rac-
cogliere efficacemente l’insieme delle spinte per convo-
gliarle sui pilastri che, coerentemente, assumono per 
accoglierle la caratteristica sezione polilobata. Con 
altrettanta coerenza, dei contrafforti vengono realiz-
zati sui muri esterni in corrispondenza dell’imposta 
delle crociere [63]. Questo comporta la possibilità di 
assottigliare i muri, con i benefici che ne conseguono 
in termini di illuminazione naturale.
Una conseguenza indiretta dell’uso della volta a cro-
ciera, nel frattempo, è l’adozione dell’arco a sesto 
acuto al posto di quello a tutto sesto. A prescindere 
dal fatto che l’arco a sesto acuto si dimostrerà più 
efficiente da un punto di vista strutturale (in quanto la 
sua verticalità riduce la spinta laterale), è possibile 
ipotizzare che la sua adozione sia in primo luogo una 
conseguenza di considerazioni di ordine geometrico-com-
positivo e, in ultima istanza, formale. Da un punto di 
vista geometrico, il problema delle volte a tutto se-
sto è che la proporzione in pianta di ogni campata deve 
essere necessariamente quadrata, altrimenti la sommità 
della volta impostata sul lato lungo risulterebbe più 
alta di quella impostata sul lato corto. L’unico modo 
per evitarlo sarebbe quello di aggiungere una specie di 
“protesi” verticale alla base dell’arco più piccolo, 
soluzione per lo più ritenuta esteticamente inaccetta-
bile [64]. L’alternativa sarebbe quella di limitare al 
quadrato la forma di tutte le campate, ma questo ri-
durrebbe di molto la libertà di composizione in pianta, 
poiché costringerebbe le navate laterali ad una sot-
tomolteplicità esatta rispetto alla navata principale 
(due campate laterali per ogni campata centrale). La 
vera alternativa, dunque, è quella di optare per l’arco 
acuto, che non presenta problemi di questo tipo e con-
sente di conseguenza una maggiore liberta suddivisiva. 
A parità di luce della navata, inoltre, il sesto acu-
to conduce a una maggiore altezza per la navata stessa, 
sia perché è in sé più slanciato, sia perché - come già 
detto - è costruttivamente più efficiente. Di conseguen-
za, le proporzioni slanciate in alzato e soprattutto 
l’arco acuto, spesso adottato anche in assenza di reali 
necessità costruttive, divengono un tratto caratteri-
stico e immediatamente riconoscibile delle chiese me-
dievali. Che, a questo punto, hanno perso completamente 
il carattere del modello originario da cui pure deri-
vano. Non è un caso che la crociera a tutto sesto (con 
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“protesi”), oppure la limitazione delle campate alla 
forma quadrata (secondo multipli e sottomultipli: vedi 
S. Ambrogio a Milano [65]), o almeno una certa limita-
zione in altezza, siano caratteristiche molto diffuse in 
Italia e nel sud della Francia: là dove i legami con la 
tradizione costruttiva romana sono più forti.
La quarta e ultima tappa del percorso che stiamo de-
scrivendo altro non fa che portare a logica conclusio-
ne quanto era già implicito nella fase precedente. Una 
volta constatato il ruolo strutturale dominante eserci-
tato dai costoloni e dai contrafforti rispetto a quello 
secondario dei muri, è un atto del tutto conseguente 
enfatizzare e rafforzare i primi a scapito i secondi. Di 
qui la nascita delle nervature a rinforzare i costoloni 
e la trasformazione dei contrafforti in archi rampanti, 
che si trasferiscono all’esterno della chiesa salendo 
verso l’alto fino alla volta della navata centrale per 
contenerne direttamente la spinta, mentre all’inter-
no lasciano una traccia di sé in forma di pilastri po-
lilobati [66]. I muri esterni, nel frattempo, possono 
assottigliarsi fino a sparire virtualmente, sostituiti 
dalle ampie vetrate policrome che sono un altro tratto 
caratteristico delle chiese del Gotico maturo.
Dell’architettura romana, a questo punto, non rimane 
più traccia: ciò che era iniziato come il tentativo di 
tenere assieme due realtà incompatibili (il tipo ba-
silicale e la volta in pietra) ha compiuto interamente 
il suo corso e un nuovo sistema formale si è sviluppa-
to, mettendo progressivamente in forma delle esigenze 
costruttive. Il risultato è un’architettura che deve 
il suo significato quasi interamente alla scala e qua-
si nulla alla proporzione. Anzi, in questo caso forse 
non ha più nemmeno molto senso distinguere tra i due 
termini: se, sulla scorta di Vitruvio, avevamo ascrit-
to la proporzione alle capacità compositive dell’archi-
tetto e la scala a quelle costruttive delle maestranze, 
in questo caso sono le proporzioni stesse, così estreme 
nel loro slancio verso l’alto, a porre in secondo piano 
ogni questione che non riguardi in primo luogo la loro 
realizzabilità costruttiva.
Se le suggestioni che provengono dalla scala e dal-
la luminosità degli edifici sono il nuovo paradigma, ci 
si può aspettare che la naturale evoluzione del siste-
ma sia scandita da architetture sempre più alte e sem-
pre più trasparenti. In effetti questo è proprio ciò che 
accade: i vescovi e le città fanno a gara per costruire 
monumenti sempre più ambiziosi e, nell’arco di un seco-
lo, l’altezza delle nuove cattedrali è quasi raddoppia-
ta rispetto alle prime [67]. Si tratta, se vogliamo, di 
una concezione “materialistica” dell’architettura, nel 
momento in cui il suo valore dipende in larga misura da 
fattori oggettivamente misurabili, quali l’altezza, la 
luminosità e la fattibilità (anche economica) dell’ope-
ra, più che dall’imponderabile finezza delle proporzioni 
dovute al gusto e all’abilità dell’architetto. Per tut-
to il periodo medievale, d’altronde, il termine “archi-
tetto” non è più adeguato per definire il ruolo di chi, 
più che un intellettuale socialmente e culturalmen-
te lontano dalle proprie maestranze, è adesso con esse 
primus inter pares. Non è un caso se di questi straor-
dinari artefici spesso si conosce molto poco: se Calli-
crate e Ictino sono gli autori del Partenone, e Apol-
lodoro della Basilica Ulpia, l’“autore” dell’Abbazia 
di Saint Denis, così si legge comunemente, è l’abate 
Sugero. Ovvero, colui che finanziò l’opera: del geniale 
costruttore, uno degli “inventori” del Gotico, non sap-
piamo nulla, neppure il nome.
Una conseguenza di questa concezione materialistica è 
che l’architettura che ne dipende è soggetta ad un li-
mite oggettivo, tanto oggettivo quanto lo sono i cri-
teri ai quali si ispira. È un limite fisico imposto alle 
sue possibilità evolutive, che a sua volta deriva dai 
limiti strutturali che ogni sistema costruttivo, per 
quanto geniale ed efficiente, porta con sé: prima o poi 
arriva necessariamente il momento in cui oltre un cer-
to limite in altezza, o in esilità, non è più possibi-
le andare. Questo è quanto effettivamente avviene con la 
Cattedrale di Beauvais, la cui vicenda storica potrebbe 
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essere assunta come l’evento che simbolicamente rappre-
senta, quasi letteralmente, la fine del Gotico. Per ben 
due volte un crollo ha determinato l’arresto della sua 
costruzione: la prima nel 1284, la seconda e definiti-
va nel 1537, quando fu deciso di abbandonare i lavori 
di innalzamento e rinunciare così a un’altezza che l’a-
vrebbe resa all’epoca la struttura più alta del mondo.
È chiaro però che parlare di materialismo non equivale 
poi ad affermare che la cattedrale gotica sia in sé il 
frutto di una concezione materialistica del mondo. Al 
contrario, la cattedrale gotica richiama per eccellen-
za alla mente un tipo di esperienza estetica che banal-
mente potremo definire come spirituale ed emotiva. Il 
termine “sublime” è più che mai adatto per descriver-
la: è l’esperienza di chi ne varca la soglia e rimane 
“annientato” nella propria piccolezza al di sotto di 
un’altezza che lo trascende e, al tempo stesso, “acce-
cato” dalla luce che rischiara quell’altezza accentuan-
done il carattere metafisico [68].
È ancora possibile parlare di architettura dell’uomo? 
In un certo senso sì. Il fatto è che - nel frattempo 
- è cambiata l’idea d’uomo ad essa sottesa: l’uomo, 
così come per esempio è rappresentato nel portale 
occidentale della Cattedrale di Autun, non è più misu-
ra - ovvero ragione [ratio] - di tutte le cose, ma un 
essere minuscolo, confuso nella folla dei suoi simili 
e prostrato sotto un cielo di angeli, santi, diavoli e 
mostri molto più grandi di lui, a loro volta disposti 
attorno alla Maestà trionfante del Cristo che al centro 
domina la scena [69].
La decorazione, che in così larga parte contribuisce a 
definire l’immagine complessiva dell’architettura medie-
vale, partecipa essa stessa della medesima traiettoria 
di progressivo allontanamento dal modello originario. 
Capita spesso di incontrare, nelle prime chiese medie-
vali, consistenti parti di rivestimento che denunciano 
con grande chiarezza la loro origine antica e giusti-
ficano l’uso del termine “romanico” [70]. Ma è una ri-
conoscibilità che dipende più che altro dall’identifi-
cabilità di singoli elementi, mentre l’impaginazione e 
soprattutto le proporzioni complessive evidenziano al-
trettanto chiaramente il principio di una fine. La fi-
gura del commiato è ancora più netta se osserviamo un 
campione rappresentativo di capitelli del periodo: di 
nuovo, il modello originario affiora qua e là grazie alla 
riproposizione di singoli elementi: l’abaco, a volte le 
foglie, a volte le volute, a volte l’echino [71]. Ma 
forme e proporzioni sono talmente alterate da destitu-
ire completamente il senso che quegli elementi avevano 
in origine: sembrano, e probabilmente sono, il risulta-
to di una tradizione orale in absentiam, ovvero di una 
sorta di telefono senza fili dove ad ogni passaggio si 
perde un pezzetto di significato.
Un ulteriore passo in avanti (o all’indietro, dipende 
dal punto di vista) su questa via è compiuto da un al-
tro genere di capitelli, dove tra la sommità del col-
larino e il lembo inferiore dell’abaco si presenta un 
fenomeno totalmente nuovo: se nel sistema greco-romano 
l’ornamento è una calligrafia semi-astratta di segni che 
si ripetono uguali in posizioni determinate e secondo 
regole prefissate, qui diviene l’occasione per una nar-
razione figurativa che acquisisce una propria autonomia, 
sia logica che formale, rispetto alla struttura che la 
inquadra [72]. Si tratta forse della testimonianza più 
chiara di un’architettura intesa come grande opera col-
lettiva, cui ciascun artigiano contribuisce con i suoi 
mezzi, la sua cultura e la sua abilità. La decorazione 
diviene un sistema indipendente, uno spazio di scrittu-
ra virtualmente estendibile in piena autonomia ad ogni 
superficie disponibile. Nella Cattedrale di Reims, il 
sistema delle nicchie popolate di episodi biblici co-
pre come un tatuaggio l’interno della parete occidenta-
le, senza alcuna relazione col portale di ingresso, che 
- a questo punto – sembra letteralmente ritagliato in 
un muro che lo preesiste [73]. Si è tentati, a volte, 
di collegare questo tipo di immagini a quelle di molta 
architettura contemporanea, per ipotizzare la presenza 
di una nuova “condizione medievale”, dove il progetto 
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architettonico consiste perlopiù nel rivestire di in-
gegnosi e intricati motivi ornamentali delle strutture 
ardite, a loro volta consentite dall’ingresso dell’in-
formatica nel calcolo strutturale e dall’efficienza dei 
nuovi materiali costruttivi [74].
L’allontanamento dal modello romano può però per cer-
ti versi, e inaspettatamente, essere letto assieme a 
un parallelo e capovolto riavvicinamento a quello gre-
co. È quanto si può osservare confrontando in pianta 
una cattedrale e un tempio: in ambedue la suddivisione 
è di tipo quantitativo, seppure la cattedrale presen-
ti qualche maggiore accentazione [75]; ma, soprattutto, 
le colonne gotiche perdono ogni carattere ornamentale e 
tornano, al pari di quelle greche, alla loro funzione 
strutturale.
QUANTITATIVO / QUALITATIVO
ORNAMENTO / SOSTEGNO
Un altro aspetto lega le due architetture, non immedia-
tamente rilevabile dalle piante ma in fondo deducibile 
tipo di articolazione che presentano: ci sono sufficienti 
indizi per supporre che anche il processo di concezio-
ne/disegno/costruzione della cattedrale fosse unificato 
secondo modalità simili a quelle che avevamo incontrato 
parlando del tempio greco. Una miniatura del XII seco-
lo, per esempio, illustra come i santi Pietro, Paolo e 
Stefano compaiano in sogno all’abate Gunzo di Baume per 
descrivergli le dimensioni e le proporzioni di una nuo-
va chiesa da realizzare a Cluny. Per farlo, non si av-
valgono di un disegno, come ci si potrebbe aspettare, 
ma di una lunga corda che srotolano e dispongono da-
vanti ai suoi occhi [76]. È un ritorno di Euclide, che 
d’altronde sappiamo aver goduto di una considerazione 
molto maggiore di quella di Vitruvio presso le confra-
ternite dei muratori (in quanto certamente più utile). 
Peraltro è significativo sapere, in questo contesto, che 
in un futuro prossimo, a partire dalla grande stagione 
della trattatistica rinascimentale, i tracciati geo-
metrici saranno nuovamente accantonati a favore di una 
proporzionalità espressa in numeri e, quindi, trasmis-
sibile in parole.
Ogni somiglianza e parallelismo scompare se dalla pian-
ta passiamo all’alzato. Qui al contrario è possibi-
le apprezzare in che modo l’ideale estetico medieva-
le possa essere considerato antitetico a quello greco. 
All’articolazione di elementi sovrapposti e individual-
mente scanditi si sostituisce un sistema che idealmente 
fa di pilastro ed arco un unico elemento continuo, dove 
il capitello tra l’uno e l’altro sembra atrofizzarsi e 
figura tutt’al più come coprigiunto. A tal fine il pi-
lastro si scinde in modo quasi frattale, a formare un 
fascio di nervature la cui sezione non varia dall’alto 
verso il basso, ma si mantiene costante fino in cima: in 
rappresentazione non è più la compressione della pie-
tra sotto il proprio peso, bensì una tensione costante 
verso l’alto, quasi si trattasse di tiranti tesi nello 
sforzo di trattenere le volte dal volare via [77].
Piegata in questo modo a fini rappresentativi, la strut-
tura rivela la sua “insincerità”, nel momento in cui 
l’artificio decorativo mediante il quale i possenti pi-
lastri si smaterializzano in un fascio di nervature è 
volto ad evocare il contenimento di una spinta ver-
so l’alto che è l’esatto contrario di quanto avviene 
nella realtà. Ma ancora, “sincerità” e “insincerità” 
sono categorie di stampo positivistico che nulla posso-
no spiegare della volontà artistica di questi artefici. 
Struttura e decorazione, compresa l’ornamentazione figu-
rativa che in modo frattale ricopre ossessivamente ogni 
parete, sono parti integranti di un unico sistema, che 
smaterializza ogni complesso di forme individuali in un 
tutt’uno indefinito e dell’indefinito fa un’anticipazione 
dell’infinito. Quello stesso infinito del “troppo gran-
de” e del “troppo piccolo” un tempo rifuggito dai gre-
ci proprio perché, come spiegava Aristotele, privo di 
misura (anche nel senso di “moderazione”) e come tale 
imperfetto (non dimentichiamo che, etimologicamente, 
“perfetto” significa “finito”).
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D’altronde, si potrebbe sostenere che l’uso della 
struttura a fini decorativi è fin dall’inizio una voca-
zione implicita dell’arco gotico a sesto acuto. A dif-
ferenza dell’arco a tutto sesto, che è costituito di un 
solo elemento, l’arco a sesto acuto è costituito da due 
elementi distinti e simmetrici. Il tempo di comprendere 
a fondo questa fondamentale differenza ed ecco che ognu-
na delle due parti può assumere una vita propria e le-
garsi ad altre per formare in modo libero intelaiature 
complesse [78]. È quanto avviene nelle manifestazioni 
più mature del gotico, dove un disegno di inusitata e 
calligrafica complessità riunisce in una sola merletta-
tura i pilastri, le finestre e le volte [79]. Vista re-
trospettivamente, la vita delle forme medievali ci si 
presenta come un percorso che va dalla semplicità a una 
complessità di grado talmente elevato che sembra possi-
bile immaginarne uno superiore. Viene spontaneo pensare 
che un’ulteriore evoluzione non possa passare che per 
un nuovo inizio, propiziato da una radicale semplifica-
zione. È quanto effettivamente avverrà ed è quanto era 
già avvenuto nel passaggio dall’architettura romana a 
quella medievale. E ancora avverrà, più avanti e più 
volte: “semplicità” e “complessità” sono due modi d’es-
sere che come un pendolo scandiscono con regolarità la 
vita delle forme. Un pendolo un po’ particolare, che 
quando arriva al termine dell’oscillazione non torna 
indietro, ma riparte direttamente dal punto iniziale.
SEMPLICE / COMPLESSO
Quando si raggiunge un limite non si torna indietro, 
si ricomincia. Edifici come quello del Municipio di Lo-
vanio sembrano la dimostrazione del fatto che, come la 
struttura, anche la decorazione ha un limite oggettivo, 
fisico, oltre il quale non è più possibile andare [80]. 
L’espressione di Laugier, che già abbiamo usato in re-
lazione al foro romano, andrebbe qui rovesciata: “Ordi-
ne nell’insieme, tumulto nel dettaglio”. Ancora meglio 
è citare un passo famoso con cui Vasari inventa per 
quest’arte il nome di “gotica” e, nel momento in cui la 
descrive accuratamente, la stigmatizza e racconta me-
glio di chiunque altro la profondità del cambiamento di 
gusto nel frattempo intervenuto [81].
I - 1 Ordine Dorico VI sec. a.C.
I - 2 Auguste Choisy: Dorico greco (1899)
I - 3 Cleobi e Bitone, Delphi, VI sec. a.C.
I - 4 Metopa del tempio di Zeus, Olimpia, V sec. a.C.
I - 5 Tempio di Hera I, Paestum VI sec. a.C.
I - 6 Partenone, Atene V sec. a.C.
I - 7 Leonardo da Vinci, Uomo vitruviano, ca. 1490
I - 8 John Shute, The First and Chief Groundes of Architecture, 1563
I - 9 Cesare Cesariano, De architectura libri dece, 1521
I - 10 Claude Nicolas Ledoux, Maison du plaisir,1804
I - 11 Eric Mendelsohn, Einsteinturm, 1919
I - 12 Rem Koolhaas, Content, 2004
I - 13 Fronte di tempio Eustilo (da Vitruvio, De architectura, III, III, 6 e 10)
I - 14 Base Attica (da Vitruvio, De architectura, III, V, 2)
I - 15 Tempio di Artemide Leucofriene, Magnesia al Meandro, III - II sec. a.C.
I - 16 John Vanbrugh, Castle Howard, 1701
I - 17 Templi greci
I - 18 Ordine dorico, conflitto angolare
I - 19 Jacopo Sansovino, Libreria di S. Marco, Venezia, 1537
I - 20 Solecismo tuscanico (da Calder Loth, Classic Illiteracy, 2011)
I - 21 Maison Carrée, Nimes, II sec. d.C.
I - 22 Tempio di Bacco, Baalbek, II - III sec. d.C. (restituzione)
I - 23 Tempio di Bacco, Baalbek, II - III sec. d.C.
I - 24 Stonehenge, III millennio a.C.
I - 25 Pont du Gard, Nimes, I sec. d.C.
I - 26 Teatro di Marcello, Roma, I sec. a.C.
I - 27 Colosseo, Roma, I sec. d.C.
I - 28 Michelangelo, San Pietro, Roma, metà del XVI sec.
I - 29 Ludwig Mies van der Rohe, IIT Campus, Chicago, 1945
I - 30 Piano & Rogers, Centre Pompidou, Paris, 1977
I - 31 Terme di Caracalla, Roma, III sec. d.C.
I - 32 Terme di Caracalla, Roma, III sec. d.C.
I - 33 Terme di Caracalla, Roma, III sec. d.C.
I - 34 Pantheon, Roma, II sec. d.C.
I - 35 Vitruvio, De architectura, VI, VIII, 9
I - 36 Teatro di Marcello, Roma, I sec. a.C.
I - 37 Colosseo, Roma, I sec. d.C.
I - 38 Jacopo Barozzi da il Vignola, Loggia di ordine ionico, 1562
I - 39 Fori, Roma, I sec. a.C., IV sec. d.C.
I - 40 Fori, Roma, I sec. a.C., IV sec. d.C.
I - 41 Giovanni Battista Piranesi, Campo Marzio, 1762
I - 42 Peristilio del Palazzo di Diocleziano, Spalato, III - IV sec. d.C.
I - 43 Basilica di Massenzio (Costantino), Roma, IV sec. d.C.
I - 44 Basilica di Costantino, Treviri IV sec. d.C.
I - 45 Basilica di Costantino, Treviri IV sec. d.C.
I - 46 Giovanni Guerrini, Ernesto Lapadula e Mario Romano, Palazzo della Civiltà Italiana, 1937
I - 47 Basilica di Costantino, Treviri IV sec. d.C. (restituzione)
I - 48 Plotino, Enneadi, I, 6
I - 49 Basilica di San Pietro, Roma, IV sec. d.C.
I - 50 Basilica di San Pietro, Roma, IV sec. d.C.
I - 51 Basilica di Porta Maggiore, Roma, I sec. d.C.
I - 52 Casa di Sallustio, Pompei, II a.C.
I - 53 Basilica Ulpia, Roma, II sec. d.C.
I - 54 Basilica Ulpia, Roma, II sec. d.C. (restituzione)
I - 55 Basilica di San Paolo fuori le mura, Roma, IV sec. d.C.
I - 56 Chiesa di San Salvatore, Spoleto, VIII sec.
I - 57 Chiesa di San Giorgio in Velabro, Roma, IX sec. d.C.
I - 58 Chiesa di San Giorgio in Velabro, Roma, IX sec. d.C.
I - 59 Chiesa di Saint-Étienne de Vignory, XI sec. e Basilica Ulpia, Roma, II sec. d.C.
I - 60 Volta a botte, azione delle spinte
I - 61 Evoluzione della tipologia basilicale
I - 62 Chiesa di Saint-Nicolas de Civray, 1118
I - 63 Basilica di Ste-Madeleine, Vezelay, 1120
I - 64 Volte a crociera
I - 65 Basilica di Sant’Ambrogio, Milano, XI sec. d.C.
I - 66 Cattedrale di Notre-Dame, Laon, 1175
I - 67 Cattedrali gotiche, tavola comparativa
I - 68 Cattedrale di Notre-Dame, Amiens, 1220
I - 69 Gislebertus, Timpano del giudizio universale, Cattedrale di Saint-Lazare, Autun, 1140
I - 70 Basilica del Sacré-Coeur, Paray-le-Monial, 1097
I - 71 Capitelli medievali
I - 72 Capitelli della Basilica di Ste-Madeleine, Vezelay, 1120
I - 73 Cattedrale di Notre-Dame, lato occidentale, interno, Reims, 1260
I - 74 Manuelle Gautrand, Tour Phare, Paris Defence, 2006
I - 75 Notre-Dame de Paris, XII sec. e Artemision di Magnesia, III-II sec. a.C.
I - 76 La visione di Gunzo, Manoscritto illuminato, abbazia di Saint-Martin-des-Champs, ca. 1180
I - 77 Cattedrale di Lichfield, 1220
I - 78 Volte gotiche, nervature
I - 79 Abbazia di St. Mary the Virgin, coro, Sherborne, 1490
I - 80 Matthijs de Layens, Municipio di Lovanio, 1448
I - 81 Giorgio Vasari, Le vite, Intro, Dell’architettura, cap. III
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PARTE II
DAL RINASCIMENTO AL BAROCCO
[Il periodo storico che ci apprestiamo ad affrontare va dagli 
inizi del XV secolo alla metà del XVII, un periodo che, nor-
malmente, i manuali di storia dell’arte suddividono in tre 
grandi fasi: Rinascimento, Manierismo e Barocco. Nel testo a 
seguire, tuttavia, verrà descritto come un unico grande pe-
riodo, certamente caratterizzato da differenze al suo inter-
no, ma sostanzialmente unificato in una singola e continuata 
volontà estetica che, più che fasi diverse, conosce semmai 
un’infanzia, una maturità e una senilità. Per questo moti-
vo, denomineremo “rinascimentale” questa volontà estetica, in 
omaggio ai suoi iniziatori, oppure più genericamente, seppure 
più ambiguamente, “classica”.]
Come la prima parte, anche questa si apre con una co-
lonna: una colonna di foggia e proporzioni ricalcate su 
quelle del corinzio romano, adottata da Filippo Bru-
nelleschi agli inizi del XV secolo per il portico dello 
Spedale degli Innocenti in Firenze [82-83]. E, sotto le 
spoglie apparentemente “innocenti” di una banale colon-
na corinzia, si nasconde un nuovo, potente inizio per 
la storia dell’architettura occidentale, un inizio che 
può a buon diritto essere definito “epocale”.
Per come l’abbiamo raccontata finora, la storia che ab-
biamo proposto è quella di un’opera di collettiva e 
progressiva modificazione, iniziata con alcune for-
me che, con lunghezza di secoli, si sono lentamen-
te trasformate in altre forme, radicalmente diverse. 
Un racconto, tuttavia, dove la lenta accumulazione di 
trasformazioni parziali ha tracciato un percorso di 
essenziale continuità, una successione di tradizio-
ni (formali e costruttive) che, spesso per vie anonime 
e a volte quasi inconsapevoli, si sono succedute quasi 
trascolorando l’una nell’altra. Il “piccolo passo” di 
Brunelleschi opera adesso un cambiamento di tutt’altro 
segno: in questo caso abbiamo un artefice che interrompe 
bruscamente una tradizione (che come tutte le tradizio-
ni ha in se stessa la propria giustificazione) e consa-
pevolmente, e in un certo senso arbitrariamente, decide 
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di ripristinare ex-abrupto un sistema formale di cui da 
tempo si era perso il senso.
CONTINUITÀ / DISCONTINUITÀ
La colonna corinzia di Brunelleschi non ha nulla 
dell’approssimazione fantasiosa cui era stata sottopo-
sta da secoli di immemori e progressivi rimaneggiamen-
ti. È una ricostruzione esatta, consentita dallo studio 
dal vero, e Brunelleschi è, in questo senso, il primo 
architetto moderno della storia: non più l’anonimo pri-
mus inter pares di una gilda di costruttori medievali, 
ma un intellettuale che, forte della sua cultura, si 
contrappone e si eleva rispetto agli esecutori mate-
riali dell’opera, divenuti semplici sottoposti. Niente 
più spazio per la fantasia e la perizia di scalpellini 
e muratori: i capitelli saranno tutti uguali, così come 
il maestro li ha disegnati.
Rinasce la figura dell’architetto e, con essa, rina-
sce l’architettura. Nel segno, ancora una volta, della 
rappresentazione: non rappresentazione della costru-
zione, come nel dorico da cui tutto ebbe inizio, ma di 
una cultura antica rispetto alla quale la nuova si pone 
come erede diretta.
REALTÀ / RAPPRESENTAZIONE
L’innovazione brunelleschiana, peraltro, ha un carat-
tere piuttosto solamente formale, non tipologico né 
strutturale: le tradizioni, si sa, sono dure a morire 
e, a ben guardare, l’impaginazione degli elementi e il 
sistema costruttivo dello Spedale degli Innocenti pre-
sentano ancora molti tratti di chiara derivazione me-
dievale. È sufficiente confrontarli, per esempio, con 
quelli della loggia del dugentesco Palazzo Episcopale 
di Laon per rendersene conto [84]: il cambiamento, per 
quanto epocale, consiste essenzialmente nella sostitu-
zione dei tozzi pilastri con esili colonne corinzie e 
degli archi a sesto acuto con archi a tutto sesto. Le 
proporzioni ne risultano completamente trasfigurate, ma 
la scansione dello spazio rimane prettamente quantita-
tiva alla maniera medievale; così come medievale rimane 
la connessione tra gli archi e le colonne: ad appoggio 
diretto (seppure mediato da un pulvino che riprende va-
gamente le forme di una trabeazione), secondo una ma-
niera che abbiamo già conosciuto come paleocristiana e 
poi romanico/gotica.
QUANTITAVIVO / QUALITATIVO
Poi, è vero, il portico degli Innocenti si conclude su 
ciascun lato con due campate inquadrate fra lesene co-
rinzie (quasi) giganti, che reintroducono l’idea di una 
gerarchia qualitativa tra gli spazi e riecheggiano il 
tema tipicamente imperiale dell’arco integrato nel tri-
lite [85]. L’insieme, tuttavia, conserva ancora un ca-
rattere ibrido che rivela una familiarità non pienamen-
te ritrovata con l’antica sintassi.
L’opera più celebre di Brunelleschi è probabilmente la 
cupola di Santa Maria del Fiore, realizzata a Firenze 
negli stessi anni dello Spedale: voltare una cupola di 
dimensioni così inusitate fu impresa tale da garantire 
al suo artefice una fama imperitura [86]. Anche in que-
sto caso non si tratta del punto d’arrivo di una tradi-
zione (di un affinamento secolare di tecniche edificatorie 
sempre più efficienti), ma dell’invenzione costruttiva di 
un singolo, funzionante peraltro con modalità che an-
cora oggi non sono state pienamente intese. Dal punto 
di vista delle forme, tuttavia, siamo ancora nell’alveo 
dell’architettura medievale, come il sesto acuto del-
la volta testimonia inequivocabilmente; per la storia 
che stiamo cercando di raccontare è più interessante un 
dettaglio che normalmente passa inosservato di fronte 
all’enormità dell’impresa: il lanternino che viene re-
alizzato più di vent’anni dopo, sempre su progetto di 
Brunelleschi, a svettare in cima alla cupola [87].
A prima vista, la compresenza di una guglia, di colon-
nine corinzie allungate e sormontate da archi rialzati 
di sapore bizantino, e di una serie di archetti a tut-
to sesto alla base, rinnova un’impressione di irreso-
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luto ibridismo. Qualcosa tuttavia nella composizione 
d’assieme prevale come un tutto sulle parti e rivela la 
presenza di una sensibilità interamente nuova: il modo 
in cui la corona di pilastri alla base accompagna con 
gradualità il passaggio dalla sommità della cupola al 
corpo centrale della lanterna e, soprattutto, la pre-
senza di quei modiglioni rovesci (di pura invenzione 
brunelleschiana) che, alla sommità degli archi a tutto 
sesto, legano con fermezza ancora maggiore, senza sal-
ti, le varie parti fra loro.
Il tema del legame tra le parti, della loro composi-
zione in un tutto che dia un senso a ciascuna di esse, 
di una proporzionalità tra le parti tale che ciascuna 
abbia un ruolo preciso, subordinato o primario, ma non 
tanto da sottostare o prevalere a dismisura sulle al-
tre: questo è il carattere fondamentale del nuovo si-
stema rinascimentale che sta prendendo il suo avvio e 
caratterizzerà l’architettura per più di due secoli a 
venire. Niente di tutto questo, per esempio, nel gotico 
Beffroi di Bruges [88], dove nessun legame che non sia 
quello della semplice sovrapposizione media il salto di 
scala, fortemente voluto, tra la Halle e la torre che 
ne emerge; e dove ogni “stadio” successivo della torre 
sembra impegnato in una lotta di supremazia sugli al-
tri.
I modiglioni brunelleschiani li ritroviamo pochi anni 
dopo, e sempre a Firenze, nel progetto di Leon Battista 
Alberti per la facciata di Santa Maria Novella [89]. 
Un progetto che potrebbe essere considerato un saggio 
“da manuale” di composizione architettonica. Il proble-
ma di Alberti è quello di completare il disegno di una 
facciata rimasta incompiuta, ricomprendendo nel disegno 
le arcatelle gotiche che proteggono le tombe dei nobili 
collocate alla base della facciata [90]. La soluzione 
più semplice sarebbe stata ovviamente quella di demo-
lire le preesistenze, ma, per qualche ragione che non 
indagheremo, tale opzione era preclusa. La “mission im-
possible” di Alberti diventa allora quella di includere 
le arcatelle in un disegno in grado al tempo stesso di 
sussumerle e trascenderle (con un termine anacronistico 
potremmo parlare di “aufhebung”). La strategia composi-
tiva di Alberti è schematizzabile in quattro fasi di-
stinte e logicamente consequenziali:
1) si assegna una gerarchia alla scansione puramente 
quantitativa delle campate esistenti aprendo al centro 
un grande portale sormontato da un arco a tutto se-
sto. Il portale, a sua volta inquadrato in una tarsia 
di marmo rosso, segna l’altezza di un nuovo ordine di 
piccoli archi a tutto sesto, sovrapposto a quello esi-
stente. Da notare come i pilastrelli originari vengono 
sopralzati in due tempi: prima con una semplice lesena, 
a raggiugere una sottile architrave che corre in cima 
agli archetti gotici; poi con delle lesene corinzie, a 
sostenere la fila degli archi a tutto sesto. Si evitano 
così delle lesene di una snellezza eccessiva rispetto 
alle normali proporzioni [91].
2) si conchiude il disegno con un architrave in alto e 
la scansione gerarchica delle parti in basso, inqua-
drando il portale tra due semicolonne corinzie e chiu-
dendo gli angoli con altre due semicolonne, raddoppiate 
per maggior enfasi con delle robuste paraste doriche. 
L’architrave in alto è sormontato da una sorta di pia-
no attico dalle tarsie quadrate, chiuso ai lati da due 
balaustri di larghezza pari alle paraste sottostanti 
[92].
3) Visivamente, la fascia formata dall’architrave as-
sieme al piano attico ha uno spessore tale da poter 
sorreggere, sempre visivamente, il tempietto romano che 
riveste la parte alta della facciata, che corrisponde 
alla navata centrale della chiesa: quattro paraste, più 
esili di quelle sottostanti, sormontate da un timpano. 
La campata centrale del “tempietto” è doppia di quelle 
laterali, a inquadrare il rosone esistente [93].
4) Si aggiungono infine, ai lati del tempietto, i due 
modiglioni rovesci: a legare assieme le due parti prin-
cipali della composizione, oltreché a mascherare le co-
perture spioventi delle navate laterali [94].
Missione compiuta. I residui di uno stile passato e or-
mai inaccettabile non sono solamente inclusi nella com-
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posizione, ma divengono ad essa necessari, nella più 
perfetta attuazione di ciò che lo stesso Alberti, sulla 
scorta di Aristotele [1451a 30-35], definisce “armonia” 
[concinnitas] [95]. Non solo, Alberti mostra di posse-
dere una consapevolezza totalmente nuova delle ragioni 
diverse delle forme, se non dell’idea stessa di stile: 
basti pensare alla disinvoltura con cui, ancora cin-
quant’anni dopo, Jehan de Beauce eleva una delle due 
torri che inquadrano simmetricamente la facciata ovest 
della Cattedrale di Chartres in un gotico fiammeggiante 
totalmente estraneo a ciò che preesiste [96].
In Palazzo Rucellai [97], sempre a Firenze, Alberti im-
piega sulla facciata di un’abitazione un motivo a co-
lonne sovrapposte (dal dorico, allo jonico, al corin-
zio) tratto direttamente dal Colosseo. Coerentemente 
con il modello di riferimento, e diversamente da Bru-
nelleschi, le colonne sono in realtà solamente un “di-
segno”, intonaco a rilievo sul muro retrostante. Dopo 
secoli, le colonne perdono la funzione portante e tor-
nano ad essere, romanamente, ornamento.
ORNAMENTO/SOSTEGNO
L’arditezza strutturale e la sua orgogliosa esibizione 
non sono più un interesse predominante. Anche laddove 
le colonne sono realmente portanti, per esempio nella 
Loggia della Gran Guardia a Padova del Falconetto [98], 
la funzione simbolica prevale su quella costruttiva: la 
catena in ferro a legare assieme le basi degli archi, 
che avrebbe fatto inorridire qualsiasi mastro gotico 
d’oltralpe, non attenua il piacere intellettuale prov-
visto da una successione di colonne corinzie con archi 
a tutto sesto.
Di Palazzo Rucellai osserviamo adesso come le colonne 
classiche convivano con il caratteristico motivo a bi-
fora gotica (seppure a tutto sesto) delle finestre ai 
piani alti. La rammemorazione degli antichi modi di 
comporre è lenta e faticosa: come nel caso di Brunel-
leschi, e nonostante il maggior fervore filologico, la 
nuova volontà estetica sta ancora per gradi cercando se 
stessa. Ma è indubbia la risolutezza con cui Alberti 
vuole portare a sistema ciò che in Brunelleschi rimane 
ancora reimpiego di elementi isolati. Il suo comunque, 
lo stesso Palazzo Rucellai lo dimostra, non è mai solo 
recupero di forme esistenti, ma re-invenzione (nel si-
gnificato antico, retorico, della parola) dettata dalla 
necessità di piegarle a nuovi usi.
Lo vediamo con evidenza ancora maggiore confrontando la 
chiesa di Sant’Andrea a Mantova, dove Alberti non pro-
getta solo la facciata ma l’intero edificio, con quella 
di Santo Spirito a Firenze, dove Brunelleschi sostan-
zialmente ripete la procedura già sperimentata nello 
Spedale degli Innocenti: un tracciato generale anco-
ra essenzialmente gotico, con colonne corinzie laddove 
sarebbero andati pilastri, archi e volte a tutto sesto 
invece che a sesto acuto [99]. E in questo modo, for-
se inconsapevolmente, produce un risultato generale che 
ricorda gli impianti bizantini e paleocristiani. Alber-
ti rifiuta un sistema tipologico e costruttivo con archi 
direttamente voltati su colonne libere, che giustamen-
te ritiene estraneo alla maniera antica, e reinventa di 
sana pianta una nuova tipologia templare, denominata 
con una punta di campanilismo “Etruscum Sacrum”, dove 
ripropone spazialità chiaramente ispirate alla Basili-
ca di Massenzio, seppure riadeguate al rito cristiano 
[100-101].
Quando, nella prima parte di questo libro, avevamo pa-
ragonato la Basilica di Massenzio alla Basilica Pa-
latina, avevamo parlato di un bivio, tra due volontà 
estetiche e costruttive radicalmente opposte [cfr. p. 
14]. In seguito avevamo constatato come, per secoli a 
venire, l’architettura ecclesiastica avesse proseguito 
sulla via indicata dall’esempio palatino. Adesso, dopo 
la rivisitazione albertiana, potremmo con intonazione 
salgariana parlare de “La rivincita di Massenzio”, vi-
sto che la pianta di Sant’Andrea diverrà l’ispirazione 
diretta di quella progettata un secolo dopo a Roma dal 
Vignola per la Chiesa del Gesù [102], che a sua volta 
diverrà il tipo canonico della chiesa controriformista, 
e tale rimarrà fino ad oggi.
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Anche per la facciata di Sant’Andrea [103] Alberti “in-
venta” (sempre in senso retorico) una nuova composizio-
ne: rivisitando con le necessarie modifiche sintatti-
che e proporzionali il tema dell’arco trionfale romano 
[104] e sostituendo il piano attico con un timpano, in 
questo probabilmente incoraggiato da un tema analogo 
esibito dall’Arco di Augusto a Rimini [105]). 
Né l’attività pionieristica di Alberti si arresta qui. 
Pochi anni prima, sempre a Mantova, progetta la Chiesa 
di San Sebastiano dove, ispirandosi agli antichi sepul-
cra romani, adotta una pianta centrale a croce greca, 
prototipo per tutte le (non moltissime) soluzioni ana-
loghe a venire, dal Tempio di Santa Maria della Conso-
lazione alla Chiesa di San Biagio di Montepulciano. In 
facciata, se diamo credito alla ricostruzione di Wit-
tkower, per la prima volta nella storia Alberti adotta 
il fronte di un tempio romano [106-107], seppure proba-
bilmente mediato dalla versione sulla fiancata dell’arco 
trionfale di Orange [108]. La chiesa rimarrà incompiuta 
e la proposta non avrà successo. Anzi, l’idea - che a 
prima vista potrebbe sembrare ovvia - di edificare una 
chiesa nelle fogge di un tempio classico dovrà atten-
dere diversi secoli prima di vedere la luce: gli inizi 
del XIX secolo, a Parigi, con la Chiesa della Madeleine 
[109]. Una chiesa che, però, mentre assume all’ester-
no le forme di un gigantesco tempio greco, all’interno 
riprende le forme delle terme imperiali romane, per di 
più coronate di cupole voltate alla maniera bizantina 
[110]. Stiamo allora parlando di un eclettismo storica-
mente avvertito che ben poco ha a che fare con ciò che 
qui stiamo analizzando.
Al contrario della pianta, anche la soluzione per la 
facciata di Sant’Andrea rimarrà, di fatto, un esperi-
mento pressoché isolato. Un grande successo, in compen-
so, avrà la facciata di Santa Maria Novella, che meglio 
si adatta alle forme della chiesa cristiana a nava-
ta centrale e cappelle laterali: il disegno albertiano 
diverrà il prototipo diretto della facciata disegnata 
dal Della Porta per la già incontrata Chiesa del Gesù, 
dunque prototipo della facciata di chiesa cristiana par 
excellence [111].
Osservate l’una accanto all’altra, le facciate di Santa 
Maria Novella e del Gesù sembrano da sole poter rias-
sumere il percorso di un sistema compositivo e stili-
stico che con Brunelleschi e Alberti muove i suoi primi 
passi nel XV secolo e giunge alla sua piena maturità a 
partire dal XVI secolo. Come da figlio a madre, il Gesù 
eredita tutti i tratti pertinenti del volto di San-
ta Maria Novella, le sue partizioni e i suoi elementi. 
Ma un aspetto spicca evidente nel Gesù: il legame che 
con maggior forza tiene assieme tutte le parti. Nono-
stante l’impegno armonizzante di Alberti, forse anche 
a causa delle preesistenze che doveva amministrare, le 
parti che compongono la sua facciata ancora conserva-
no un senso di giustapposizione non del tutto risolta, 
evidente soprattutto nella grande fascia centrale che, 
più che unire, sembra separare i due piani sovrapposti. 
Nella facciata del Gesù ogni incertezza sembra svanita: 
le fasce orizzontali si intrecciano con quelle vertica-
li, ogni elemento mantiene la sua integrità e contempo-
raneamente si intesse con gli altri in un tutto salda-
mente legato. Nella facciata del Gesù il tema centrale 
del legame, che avevamo simbolicamente identificato nei 
modiglioni di Brunelleschi a Santa Maria del Fiore, 
trova la sua spiegazione migliore e ci aiuta a compren-
dere retrospettivamente un’idea che era soltanto intui-
bile nell’opera dei suoi progenitori.
+ + + 
L’architettura del Rinascimento è un’architettura di 
architetti, di protagonisti di primo e di secondo pia-
no, che con maggiori o minori invenzioni hanno lega-
to per sempre il loro nome al percorso intrapreso dal-
la nuova architettura. Due grandi figure già le abbiamo 
incontrate, ora è giunto il momento di Donato Bramante, 
colui per il quale il sistema rinascimentale transi-
ta dalla “fanciullezza” di Brunelleschi e Alberti alla 
piena maturità. Di quella transizione, il suo Tempiet-
to di San Pietro in Montorio è il punto di passaggio 
[112]. La pianta è circolare, elevata su un podio di 
scalini, circondata da un portico di impeccabili colon-
ne doriche. Al di sopra, un piano attico sul cui fronte 
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si alternano finestre rettangolari e ad arco, interval-
late da lesene che figurativamente sorreggono il corni-
cione di una cupola a tutto sesto, a sua volta conclusa 
da un lanternino che raccoglie nella sua base la curva-
tura della cupola per poi contrarsi verso l’alto. Ogni 
parte è scandita con esattezza e simultaneamente si al-
laccia in unica continuità con quelle adiacenti. L’in-
sieme è armonioso e perfettamente proporzionato.
Ci eravamo interrogati, parlando del Partenone, sul 
significato da attribuire alla generica formula “perfet-
te proporzioni”, così frequente nelle esegesi dedicate 
all’architettura classica [cfr. p. 5]. Nel tentativo di 
spiegarla almeno figurativamente, eravamo ricorsi a un 
paragone con il corpo umano, contrapponendo le qualità 
formali degli arcaici kouroi a quelle dei bassorilievi 
del tempio di Olimpia. Forse adesso dovremmo propor-
re una nuova contrapposizione, tra la postura ancora un 
po’ rigida dei corpi ingabbiati nelle griglie prospet-
tiche di Masaccio [113] e la solenne agiatezza con cui 
quelli di Raffaello nella Scuola di Atene occupano lo 
spazio [114]. Certo è che potremmo concludere il para-
gone riutilizzando le medesime parole impiegate allora, 
parlando della “intensa e serena energia potenziale” 
che emana dal corpo del piccolo edificio bramantesco.
Il Tempietto fu considerato un capolavoro da subito: 
Serlio lo illustra nel terzo libro del suo trattato 
(1540), in una parte interamente dedicata alle “Anti-
quità di Roma”. Imitato in questo da Palladio trent’an-
ni dopo, nel suo Quarto Libro, quello sui “Tempij an-
tichi che sono in Roma”: dove lo illustra, unica opera 
“moderna”, al fianco di decine di antichità romane, dal 
Colosseo al Tempio di Nimes. Con Bramante la nuova ma-
niera si lascia per sempre l’architettura gotica alle 
spalle, eguagliando in splendore un modello ideale e 
in apparenza irraggiungibile: l’architettura degli an-
tichi. Lo fa con un edificio piccolissimo, poco meno di 
otto metri di diametro in pianta per circa undici metri 
e mezzo in altezza. Se lo confrontiamo in scala con la 
Cattedrale di Chartres, sapendo chi da quel confron-
to ideale è uscito per secoli vittorioso, vengono alla 
mente i nomi di Davide e Golia [115]. Vengono alla men-
te anche le parole con cui Alberti spiega nel De pictu-
ra [116] il senso di un volere estetico completamente 
diverso: la bellezza del tempietto non deve nulla alla 
sua scala, all’ardimento costruttivo, alla preziosità 
scultorea delle sue decorazioni; è una bellezza intel-
lettuale fatta di una sostanza immateriale: proporzioni 
e significati.
PROPORZIONE / SCALA
VALORE INTELLETTUALE / VALORE MATERIALE
Se poi a questo “confronto all’americana” aggiungiamo 
la Basilica di San Pietro a Roma, facciamo altre sco-
perte interessanti. La Basilica di San Pietro è enor-
me, più grande della Cattedrale di Chartres, molto più 
grande di quanto in astratto avremmo pensato. Perché, 
di nuovo, la scala non è il fattore più importante del-
la Basilica, non quanto il maestoso equilibrio comuni-
cato dalle proporzioni reciproche delle sue parti. Ci 
accorgiamo, inoltre, che il Tempietto, che è il proto-
tipo della cupola di San Pietro e di tutte quelle che 
per secoli saranno edificate su quel modello, di quella 
stessa cupola è grande quanto il lanternino. Ma que-
sto non diminuisce in alcun modo il suo valore: mentre 
l’idea stessa di una cattedrale gotica delle dimensio-
ni del Tempietto sarebbe ridicola, l’estetica classi-
ca consente al Tempietto e alla Basilica di essere due 
templi sacri di pari dignità.
+ + + 
Parlare del sistema rinascimentale significa anche, e 
forse soprattutto, parlare di ordini architettonici. 
Perché di quel sistema gli ordini architettonici sono 
un’invenzione, questa volta nel senso letterale e non 
retorico del termine. L’affermazione può sembrare per-
lomeno strana, considerando il fatto che le colonne 
doriche, joniche e corinzie, con i loro apparati deco-
rativi, sono state inventate dai greci, ereditate dai 
romani e soltanto reintrodotte in Italia agli inizi del 
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Quattrocento. Tuttavia, parlando di “ordini architetto-
nici” e di “invenzione”, non ci riferiamo a delle forme 
- certamente ereditate - ma ad un’invenzione di carat-
tere concettuale densa di conseguenze sul piano forma-
le.
L’anno di nascita ufficiale degli ordini è il 1537, il 
padre è Sebastiano Serlio, che in quella data pubbli-
ca il primo (anche se si intitola “Libro Quarto”) dei 
molti libri che compongono il suo trattato di architet-
tura. In una pagina di quel libro, cinque diversi tipi 
di colonne compaiono, per la prima volta nella storia, 
isolate dagli edifici che dovrebbero adornare [117]. Gli 
stili delle colonne sono il dorico, lo jonico e il co-
rinzio; più il “tuscanico”, stile cui Vitruvio fa un 
breve accenno nel suo trattato; più, infine, il “compo-
sito”, inesistente nelle pagine di Vitruvio e modella-
to dal Serlio sulla base di esempli ricavati dal vero 
studiando le rovine romane. Nell’illustrazione, ogni 
colonna viene dotata di un suo, proprio, apparato de-
corativo: non solo i capitelli, ma anche le basi, i 
piedistalli e le trabeazioni. Nelle pagine a seguire, 
Serlio descrive meticolosamente forma e proporzioni di 
ogni ordine e di ogni suo singolo elemento, interpre-
tandole da Vitruvio - quando le trova - oppure inven-
tandole di sana pianta sulla base dei suoi studi arche-
ologici.
Nulla di tutto questo esiste in Vitruvio e nell’ar-
chitettura greca che Vitruvio descrive e tramanda. La 
formula “ordine architettonico” non compare mai nel De 
architectura, che parla semmai di “genera”. Ma non si 
tratta soltanto di una questione terminologica. Perché, 
nelle descrizioni del De architectura, i diversi gene-
ri sono quelli dei templi, rispetto ai quali colonne e 
capitelli non hanno mai un’esistenza autonoma: dorico 
non è un capitello ma un tempio, di egli cui descrive 
in pianta e in alzato tutte le parti, oltre alle co-
lonne e alle trabeazioni (non i piedistalli né le basi 
delle colonne, che non esistono nell’architettura gre-
ca). La stessa cosa vale per lo jonico, genere che Vi-
truvio predilige e descrive per primo, con maggiore 
ampiezza. Per di più la colonna jonica non ha una, sua, 
proporzionalità caratteristica, che dipende invece dai 
tipi di tempio, classificati in base al ritmo scandito 
perimetralmente dalle colonne. Non esiste, da un pun-
to di vista proporzionale, uno jonico, ma tanti quanti 
sono i ritmi con cui è possibile distanziare le colon-
ne e l’altezza che queste assumono all’interno di ogni 
specifico impaginato ritmico [118]. Il corinzio, poi, 
è solo un capitello, che per le restanti parti adot-
terà ad libitum membrature doriche e/o joniche (le loro 
“simmetrie”, come dice Vitruvio). Del composito - come 
già detto - non c’è traccia, a parte un breve accenno 
ad “altri generi di capitelli”, per i quali non è pos-
sibile fornire né un nome né particolari fogge o pro-
porzioni [symmetriae]. Sul tuscanico, infine, troviamo 
solo un breve passo, dedicato - ancora una volta - alla 
descrizione sommaria di un genere di tempio.
Solo in Serlio, per la prima volta, gli ordini archi-
tettonici vengono codificati nel numero di cinque, li-
berati dal tempio e affrancati ad una vita autonoma, 
ciascuno di essi dotato di una sua morfologia e propor-
zionalità caratteristiche, a prescindere dall’edificio 
che dovrà adornare.
Il secondo “padre” degli ordini è Jacopo Barozzi det-
to il Vignola, che porta a compimento e sistema ciò che 
ancora in Serlio è ancora solamente una geniale intu-
izione. Lo fa poco più di vent’anni dopo, in un bre-
ve trattatello dal titolo Regola delli cinque ordini 
dell’architettura, tutt’ora il libro di architettura 
più longevo e ristampato di tutti i tempi. Il meri-
to del Vignola è innanzitutto quello di escogitare un 
metodo estremamente pratico per proporzionare gli or-
dini, oltreché di eliminare una serie di indetermina-
tezze e ambiguità che in Serlio, forse troppo attento 
alla lettera di Vitruvio, ancora permanevano. Ma ancora 
maggiore è il merito di concepire gli ordini come una 
sequenza proporzionalmente crescente: come si vede con 
chiarezza confrontando la sua tavola sinottica [119] 
con quella del Serlio, dove invece l’altezza altalenan-
te di piedistalli, colonne e trabeazioni dà un certo 
qual senso di disordine, più che di ordine, e certo non 
di serialità.
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Ma questo modo canonico di rappresentare gli ordini, 
uguagliando il diametro delle colonne e ordinandole per 
altezza crescente, ancora non ci consente di comprende-
re fino in fondo la reale invenzione del Vignola. Meglio 
sarebbe uguagliare, al posto del diametro, l’altezza 
complessiva degli ordini [120]: solo allora si capisce 
che la serie vignolesca non va dal piccolo al grande, 
ma dal rude al leggiadro. Perché, di nuovo e dopo se-
coli, la questione centrale non è la scala, ma la pro-
porzione: il tuscanico non è più piccolo del composi-
to, semmai è più grosso o, meglio, più tozzo e pesante; 
così come, specularmente, il composito non è più alto 
del tuscanico, ma più esile e slanciato (cfr. quanto, 
su scala e proporzione, si diceva a p. 11). Questa ta-
vola, peraltro, rispecchierebbe con maggiore aderenza 
la pratica progettuale: laddove il dato di partenza non 
è l’altezza degli ordini, ma dei piani di un edificio, 
cui poi l’architetto assegna un carattere scegliendo 
tra una scala di valori che vanno dal robusto all’esi-
le.
Se sulla scorta di quest’ultima tavola costruia-
mo un’altra progressione, questa volta tra le campa-
te di diverse cattedrali gotiche [121], comprendiamo 
come, nell’architettura medievale, la proporzione sia 
solo una variabile dipendente della scala, e al più un 
fattore globale che abbraccia tutti i suoi elementi, 
fusi come sono l’uno nell’altro [cfr. p. 19]. Non così 
nell’architettura classica, dove la relativa autonomia 
di cui godono i singoli elementi consente di variare la 
proporzionalità in un medesimo fabbricato, sovrappo-
nendo e/o affiancando diversi ordini. Quella fornita dal 
Vignola, in definitiva, è una “scala ben temperata” di 
valori proporzionali mediante la quale elaborare compo-
sizioni complesse ricche di variazioni.
Oltre ad essere strumento di proporzionalità, l’ordine 
architettonico è anche, del sistema rinascimentale, un 
paradigma: un modello e, al tempo stesso, una spiega-
zione. Descrivere l’ordine architettonico nella compo-
sizione delle sue parti equivale a descrivere - a guisa 
di sineddoche - il modo d’essere dei compositi fabbri-
cati cui l’ordine appartiene come parte di un tutto: un 
intero reiteratamente suddiviso in parti, che hanno tra 
loro relazioni tali da restituire un insieme coeso. Le 
parti principali dell’ordine sono tre: il piedistallo, 
la colonna e la trabeazione. Come a dire: dei piedi, un 
corpo e una testa. Di nuovo torna utile il parallelo 
con il corpo umano, per spiegare una condizione d’es-
sere che è esperienziale ancor prima che proporzionale 
[cfr. p. 5]: l’ordine è orientato, come l’architettu-
ra che adorna e come orientato sulla terra è il corpo 
umano, con chiara evidenza di ciò che sta in basso, ciò 
che sta in alto e ciò che sta in mezzo. A loro volta, 
le tre parti principali dell’ordine sono risuddivise in 
parti, a scapito all’idea di scala, che opera diversa-
mente in dimensioni diverse, e in ossequio a quella di 
proporzione, che assegna un egual valore a tutti i cor-
pi (come nel caso del Tempietto e della Basilica): sono 
di nuovo tre per ciascuna (qualcosa che sta sotto, in 
mezzo, sopra). E così via, in una procedura ricorsiva 
che in tal modo giunge a disegnare anche le più piccole 
modanature [122].
Con le stesse parole è possibile descrivere la composi-
zione di una facciata: che è un intero (normalmente un 
rettangolo) suddiviso in parti tali da orientarlo, os-
sia tali sottolineare adeguatamente un appoggio a ter-
ra (basamento) e una chiusura verso il cielo (corona-
mento), oltre che una parte intermedia. Alle bucature, 
le cornici, le modanature e tutti gli altri ornamenti 
- poi - il compito di suddividere ulteriormente le par-
ti principali. Alla partizione in senso orizzontale ne 
corrisponde un’altra in senso verticale, questa volta 
con il compito di sottolineare un centro e degli ango-
li: oltre che orientata, l’architettura classica è an-
che delimitata; la chiarezza cui aspira richiede che i 
corpi siano chiaramente de-finiti [123]. Al contrario 
dell’architettura gotica, essa non aspira a raggiunge-
re l’infinito, semmai a riprodurlo - proporzionalmente - 
come da microcosmo a macrocosmo (il corpo umano si in-
scrive in un cerchio).
Se da un alzato passiamo a una pianta, nuovamente tro-
veremo questa procedura ormai familiare. Un intero con 
delle parti: un centro e dei lati, in una direzione, e 
[29]
un fronte e un retro nell’altra (conviene, questa vol-
ta, pensare ad un corpo umano visto dall’alto); a se-
guire, la consueta procedura ricorsiva di risuddivisio-
ne, a individuare funzionalmente i locali necessari e 
- formalmente, quasi a guisa di modanatura - a segnare/
mediare il passaggio tra gli spazi maggiori [124].
Segnare, mediare, definire, delimitare: ancora una vol-
ta si tratta del legame necessario tra le parti, affinché 
la partizione sia chiara, ma al tempo stesso il tutto 
sia organicamente tale. Evidenziare le parti principali 
rilevandone i confini e, parallelamente, accompagnarne 
il passaggio senza scarti dall’una all’altra: di questo 
ruolo, preannunciato dai modiglioni di Brunelleschi, 
si prendono carico cornici e ornamenti in alzato e gli 
spazi minori in pianta. E, nell’ordine architettonico, 
le modanature. 
Modanature che posseggono un’altra caratteristica fon-
damentale: la forma di ciascuna di esse è pensata in 
relazione alla funzione che andrà a svolgere (o, me-
glio, figurerà di svolgere): separare, supportare, co-
ronare, sostenere [125]. Ognuna di loro è chiaramente 
identificabile con un nome (listello, scozia, toro, fa-
scia, gola, etc.) e possiede, per così dire, un “signi-
ficato”. Con gli ordini architettonici, forse per l’u-
nica volta nella storia, l’uso metaforico del termine 
“linguaggio” in riferimento all’architettura sembra 
avere un senso. Gli ordini architettonici configurano un 
sistema linguistico paragonabile a quello naturale: un 
sistema “astratto” di segni che precede le composizio-
ni, dotato di un’ortografia, di una sintassi, di una se-
manticità proprie e di un codice condiviso. L’esistenza 
di una “lingua” codificata è ciò che poi consente alla 
“parola” degli ordini di attenervisi rigorosamente o di 
interpretarla creativamente: per essere referenziale o 
poetica, esplicita o allusiva, didascalica o arguta. 
Solo così hanno senso i “solecismi” di Giulio Romano, 
che a Mantova scende i triglifi del fregio dorico sui 
muri del giardino di Palazzo Te [126]; o i “neologismi” 
di Michelangelo, che a Porta Pia inventa nuovi morfe-
mi e con essi forza la sintassi complessiva dell’ordi-
ne dorico [127]; o l’“iperbole” del colonnato jonico 
alla Ca’ Granda di Milano, proporzionato alla tuscanica 
dal Richini [128]; o ancora l’“anacoluto” di Gianbatti-
sta Novello a Padova, che nel Palazzo Papafava intaglia 
nella parete - anziché estruderla - una parasta dorica 
e interpone un balaustro jonico ruotato tra il “fusto” 
incavato e il capitello [129]. Solo l’esistenza di un 
codice consente di riconoscere tutte queste “licenze 
poetiche” come tali. Spesso, in tempi moderni, il Vi-
gnola è stato il bersaglio degli strali di chi ha volu-
to dipingerlo come il grande normalizzatore, il pedante 
dogmatico che ha appiattito l’architettura sotto una 
coltre accademica e normativa [130]. Ma ciò che è ac-
caduto è esattamente il contrario: la vera libertà di 
scelta dipende dall’esistenza di una regola cui aderi-
re o da cui allontanarsi in modo consapevole, come ben 
sapeva lo stesso Vignola. Prendersela con il Vignola 
è come biasimare l’opera degli anonimi estensori del-
le grammatiche della lingua italiana che, giustamente, 
studiamo a partire dalle scuole elementari.
+ + + 
L’idea di linguaggio e di codice è ciò che fin dall’i-
nizio ci consente di pensare come unitario il sistema 
rinascimentale e di parlare per esso di un’evoluzione: 
dalle incertezze degli inizi, alla maturità raggiun-
ta della piena coscienza di sé, e infine all’inevitabi-
le tramonto (che del tramonto, però, avrà come vedremo 
la peculiare bellezza). Perché tramonto inevitabile? 
Perché, quando un linguaggio giunge alla correttezza 
formale fondata sulla certezza della regola, ben pre-
sto giunge anche alla sazietà e all’impazienza verso 
ciò che improvvisamente appare troppo facile, e al de-
siderio di dire le cose in modo più sottile e meno di-
dascalico. Cerca allora di mettersi alla prova, di raf-
finare e rafforzare il proprio codice uscendo vittorioso 
da scontri con eccezioni sempre più audaci; fino a che, 
inevitabilmente, giunge a un limite che non è più ol-
trepassabile, pena la dissoluzione del codice e del 
linguaggio stesso. È una storia che illustreremo - ne-
cessariamente - con poche immagini; facendola precede-
re, però, da una storia analoga in ambito pittorico, 
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che come sempre ci aiuta a comprendere le cose con mag-
giore evidenza figurativa.
Se guardiamo il quadro della Madonna del Parto [131], 
dipinto da Piero della Francesca nel 1455, osservia-
mo subito come l’unità della composizione sia garantita 
dal modo cui il pittore ha ritratto gli angeli: per il 
secondo angelo, il pittore ha semplicemente rovesciato 
il medesimo cartone utilizzato per disegnare il primo. 
L’intera composizione, vagamente triangolare, è resa 
stabile da quella simmetria esatta, appena negata dalla 
postura della Madonna leggermente girata verso la sua 
destra. La composizione è unitaria, stabile e conchiu-
sa, ma in un modo che solo qualche decina di anni più 
tardi dovette probabilmente sembrare un po’ ingenua e 
ancora debitrice verso il gusto medievale.
Nel Martirio di S. Sebastiano [132], dipinto dal Pol-
laiolo nel 1475, i triangoli sono ora idealmente due, 
equilateri e parzialmente sovrapposti: il primo con la 
base coincidente con il lato inferiore della tela e il 
secondo, di uguali dimensioni, collocato più in alto, 
con il baricentro sul vertice del primo ed il proprio 
vertice allineato sul lato superiore della tela. La 
simmetria è segnalata dalla posizione centrale del san-
to (e soprattutto del palo su cui è issato), e ribadita 
dal numero e dalla posizione degli arcieri che lo cir-
condano, ma è contemporaneamente negata dal loro atteg-
giamento. I quattro sul davanti compongono un doppio 
ritmo alternato e sovrapposto (eretto-accucciato-ac-
cucciato-eretto, se consideriamo la postura; e fron-
te-dorso-fronte-dorso, se consideriamo la rotazione). I 
due arcieri sul fondo chiudono simmetricamente i lati 
del triangolo superiore, ma, essendo entrambi destror-
si, la simmetria non è bilaterale ma traslazionale: il 
bilanciamento è garantito, ma senza ricorrere all’ov-
vietà bilaterale. La composizione, dunque, è stabile e 
conchiusa quanto quella precedente. Ma, in questo caso, 
l’ordine emerge - per così dire - rafforzato dalla vit-
toriosa competizione con un dispositivo decisamente più 
complesso e potenzialmente disgregante.
Concludiamo questo trittico ideale con un’opera che ne 
costituisce idealmente il punto di arrivo: Il trionfo 
di Galatea [133], l’affresco che Raffaello dipinge attor-
no al 1512 alla Farnesina. È ancora una composizione ad 
triangulum, ma nel senso che, per così dire, “arieggia” 
triangoli (più d’uno) intrecciati tra loro, limitando-
si a suggerirli senza racchiuderli con l’eccessiva evi-
denza di elementi di volta in volta dello stesso tipo. 
È proprio sul piano del bilanciamento che il dipin-
to compie il suo capolavoro: la simmetria è allusa dal 
triangolo del gruppo centrale, costituito dal tritone 
con la nereide sulla sinistra, le redini e il centauro 
marino con l’altra nereide sulla destra, la conchiglia 
e i delfini alla base; poi è ribattuta dal terzetto di 
putti in alto. Galatea al centro ne è l’asse, ma solo 
il volto e la sua gamba sinistra lo occupano, mentre 
la torsione sbilancia il corpo sulla sinistra per ri-
equilibrarlo con le braccia e le redini sulla destra. 
I due suonatori di buccine, sui lati, assieme al put-
to in basso e alla gamba della nereide sulla sinistra, 
tracciano un altro triangolo, questa volta orientato 
verso il basso, che assieme agli altri ne controbilan-
cia la direzione. Il complesso intrecciarsi dei corpi e 
delle figure geometriche contrapposte riesce contempo-
raneamente a conferire al tutto un grande senso di mo-
vimento e a evitare le potenzialità dirompenti di tale 
movimento. Sullo sfondo, la linea dell’orizzonte taglia 
placidamente la composizione in due parti uguali. La 
composizione non ha più nulla della rigidezza che anco-
ra permaneva nella tela precedente, senza però perdere 
alcunché in termini di unità. Nel gruppo centrale, non 
una delle figure replica in alcun modo un’altra e tutta-
via tutte collaborano alla formazione di un tutto coe-
so la cui qualità principale è il fatto di essere stato 
ottenuto senza alcuno sforzo apparente e senza affetta-
zione.
Torniamo all’architettura. In un disegno del suo Setti-
mo Libro, Serlio illustra i requisiti minimi per resti-
tuire un fabbricato medievale a come “comporta la buona 
architettura” [134]: allineare verticalmente tutte le 
bucature, unificarne il ritmo, le dimensioni e le deco-
razioni, aprire simmetricamente al centro un portone 
di accesso. Sostanzialmente, Serlio oppone l’evidenza 
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di una regola (“osservando almeno la simmetria”), per 
quanto elementare, a un’accumulazione spontanea cre-
sciuta nel tempo in ossequio di volta in volta ai casi 
e alle necessità della vita: il minimo indispensabi-
le “per non parer inferiore alli vicini”, una sorta di 
grado zero del linguaggio che dismette almeno le infles-
sioni dialettali anche se rimane al di qua dell’elo-
quenza.
Linguaggio poetico è invece quello di Bramante a Palaz-
zo Caprini, che riveste di un ruvido bugnato il fron-
te delle botteghe al piano terra, e scandisce il piano 
nobile sovrastante con una colonnata dorica [135]. Una 
disposizione fino ad allora inedita, che rivisita il bu-
gnato fiorentino quattrocentesco col “latino” degli or-
dini classici e compone il tema principale per le innu-
merevoli variazioni che, a loro volta, diverranno col 
tempo il modo perfino banale con cui ordinare le faccia-
te dei palazzi nelle città di tutto il mondo. Di bana-
le, comunque, la proposta bramantesca all’epoca non ha 
nulla (1501), tanto più che Bramante non si accontenta 
di un ritmo scontato di colonne a distanze regolari, ma 
sperimenta fin da subito una possibilità più complessa, 
accentuando con un raddoppio ogni battuta.
Il carattere strutturalmente esornativo degli ordini, 
la loro accessorietà rispetto alla funzione portan-
te della muratura, è la spiegazione fondamentale del-
la loro duttilità sintattica, che consente non solo di 
affiancare gli elementi, ma di sovrapporli, deformarli 
e perfino troncarli, e infine di modulare a piacere la 
loro sporgenza dal muro retrostante [136]. È una possi-
bilità che abbiamo già visto: adombrata fin dall’inizio 
e con grande prudenza da Alberti, il primo a capire il 
carattere ornamentale delle colonne; poi pienamente in 
opera nella facciata del Gesù. Ma è possibile spingersi 
ben oltre, fino ad arrivare alla frenesia “agglutinante” 
con cui - per esempio - la facciata della Chiesa di San 
Barnaba a Venezia gira sull’angolo [137]. Il passaggio 
dalla semplicità alla complessità è un destino iscritto 
fin dall’inizio nel DNA del sistema rinascimentale.
SEMPLICITÀ / COMPLESSITÀ
L’architettura che stiamo raccontando, come già abbia-
mo detto, è un’architettura di architetti. I due gran-
di maestri della sua piena maturità linguistica sono 
Michelangelo Buonarroti e Andrea Palladio. Diversi per 
attitudine e temperamento, sono loro a raccogliere ide-
almente l’eredità bramantesca e a scandagliarne a fondo 
le potenzialità, sviluppando due maniere così diverse 
da aprire una biforcazione, a partire dalla quale l’in-
tero sistema rinascimentale si avvierà verso il proprio 
tramonto per due strade divergenti e, per certi aspet-
ti, opposte.
L’aspetto più sorprendente di Palladio è l’apparen-
te semplicità con cui le sue complesse composizioni si 
presentano ai nostri occhi, rendendo facile alla vista 
ciò che in realtà facile non è per nulla. Esemplare di 
questa attitudine è la sua personale soluzione, alter-
nativa al “lignaggio” Alberti/Della Porta, al problema 
del disegno di facciata di una chiesa. Una soluzione 
che consiste nella virtuale sovrapposizione di due edi-
fici distinti, due templi sacri di ispirazione romana: 
un corinzio tarchiato dai “piedi grossi” ed un altro 
corinzio, gigante e forse troppo slanciato. Il risul-
tato ha qualcosa dell’illusione ottica: i due “edifici” 
si fondono perfettamente tra loro, con l’ordine mino-
re a completare e quasi ad emendare ciò che nell’or-
dine gigante sembra mancante o difettoso, e viceversa 
[138]. Ma, contemporaneamente, ciascuno dei due mantie-
ne con chiarezza la propria identità e virtuale auto-
nomia, tanto che l’insieme sembra darsi e subito dopo 
disfarsi sotto i nostri occhi, sbilanciato in un senso 
o nell’altro in ragione di un minimo privilegio che, 
quasi inconsciamente, decidiamo di concedere all’u-
na o all’altra possibilità. Ma, cosa più sorprendente, 
e perfino inconciliabile con quanto appena descritto, è 
che dobbiamo fare uno sforzo per accorgerci del dramma 
che si sta svolgendo, visto che poi la facciata della 
chiesa sembra nascondere questa irresoluta inquietudine 
sotto un velo di olimpica e ignara serenità.
Un altro gioco di prestigio, perfino più azzardato, ci 
presenta la facciata di Palazzo Valmarana a Vicen-
za [139]. Il suo disegno mette in scena contraddizioni 
[32]
evidenti, in forma di gravi infrazioni al codice: l’as-
senza delle colonne giganti sugli angoli, proprio lad-
dove le leggi meccaniche della statica richiederebbero 
maggior rinforzo, sostituite da due telamoni di andro-
gine fattezze, che senza sforzo apparente sostengono 
la trabeazione. La quale, peggio ancora, è tagliata da 
una finestra proprio in corrispondenza dell’architrave, 
che con ogni evidenza pregiudica ogni funzione stati-
ca. Ma, ancora una volta, l’effetto complessivo sembra 
scongiurare con rappacificata serenità l’inquietudine 
che da quelle contraddizioni dovrebbe emergere. Perché 
l’ablazione della colonna d’angolo produce un’illusio-
ne ottica simile a quella che abbiamo già conosciuto: 
la compenetrazione di due facciate distinte. La pri-
ma, che occupa l’intero piano terra, dal basamento al 
cornicione comprendendo l’attico balaustrato, scandita 
dall’ordine di lesene corinzie che regolarmente si rad-
doppiano nell’angolo. La seconda, più stretta, delimi-
tata e scandita a sua volta dall’ordine gigante di co-
lonne composite, che si spinge in alto a ricomprendere 
l’intero piano attico per via delle corte paraste al-
lineate verticalmente alle colonne [140]. L’effetto che 
si produce è che l’orizzontalità della prima facciata 
sembra fare da basamento alla verticalità della secon-
da, con la maggiore larghezza a restituire la stabili-
tà che l’assenza delle colonne angolari sembrava aver 
sottratto. Ecco svelato lo “scandalo” dei telamoni e 
dell’architrave tagliata: smaterializzare quegli angoli 
della facciata, spingerli verso un secondo piano sta-
ticamente ininfluente. Potremmo perfino sospettare quei 
buchi nell’architrave di affettare un complice ammicca-
mento verso il pubblico, a rassicurarlo del fatto che 
gli ordini sono solo finzione: ché, dietro quel dramma 
apparente, la struttura muraria alle spalle continua 
imperterrita a svolgere il suo lavoro. Così, nonostante 
tutto, la facciata di Palazzo Valmarana ci appare sta-
bile; ma con una noncuranza tale da far apparire come 
perfino “volgare” il normale espediente di raddoppiare 
la colonna sull’angolo.
Nessuno come Palladio è riuscito a rimanere entro i li-
miti del linguaggio classico mettendoli così duramente 
alla prova. Ma la studiatissima noncuranza con cui l’ha 
fatto gli ha meritato per sempre la fama, forse un po’ 
riduttiva, di serenissimo architetto della Serenissi-
ma Repubblica. Di dramma - che è già barocco - è inve-
ce il caso di parlare per Michelangelo. Difficile dire se 
le sue composizioni sono sempre rimaste entro i limi-
ti del linguaggio classico (probabilmente no); certo è 
che ogni volta ostentano, nei confronti di quei limiti, 
un’insofferenza che si traduce in una violenza figurativa 
a stento frenata. Tanto quanto l’architettura di Palla-
dio trae beneficio da un apprezzamento distaccato, al-
trettanto quella di Michelangelo sembra esigere un no-
stro coinvolgimento diretto, una relazione empatica con 
l’irrequietudine trattenuta delle sue forme. Spesso si 
sente sostenere, erroneamente, che l’ordine gigante sa-
rebbe un’invenzione di Michelangelo, nata in Piazza del 
Campidoglio a Roma sul fronte del suo Palazzo dei Con-
servatori [141]. L’affermazione è ovviamente falsa, ma 
contiene un valore euristico: il salto slegato e senza 
mediazioni, fortemente voluto e così poco classico, tra 
l’imponenza dei pilastri corinzio e lo jonico “nano” 
del porticato, sembra in grado di dare un significato di 
inedita intensità al termine “gigante”.
Nell’ingresso della Biblioteca Laurenziana, a Firenze, 
Michelangelo scava i muri perimetrali per imprigionarvi 
delle anomale (sfrondate) colonne corinzie a tutto ton-
do [142]. Più che sorreggere l’architrave, che è spez-
zato in continue riseghe, le colonne sembrano tratte-
nere a stento i muri, che a loro volta sembrano voler 
implodere sugli astanti. Pittore, scultore, e archi-
tetto, Michelangelo ha sempre rivendicato la priorità 
della scultura sulle arti e in effetti le sue architet-
ture hanno una fisicità scultorea che non ha preceden-
ti. Ma nulla è rimasto della “solenne agiatezza” dei 
corpi nella Scuola di Atene, cui eravamo ricorsi in un 
parallelo con l’architettura di Bramante; ora, semmai, 
dovremmo rivolgerci a un altro affresco, che Raffaello 
dipinge nelle stesse stanze solo tre anni dopo: La cac-
ciata di Eliodoro dal tempio, dove la luce che illumi-
nava la prospettiva centrale si è offuscata, e i corpi, 
non più disposti in armoniosa simmetria, si ammassano 
sofferenti e agitati [143]. Con Michelangelo l’energia 
non è più in potenza ma in atto, i corpi delle sue ar-
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chitetture hanno perso la compostezza stilizzata della 
classicità greca e romana. Il suo è un umanesimo fatto 
di muscoli, tendini e sangue, che anticipa la sensibi-
lità nuova con cui Bernini rivisita la classicità in 
opere scultoree come Il ratto di Proserpina [144]: dove 
la tensione con cui la carne femminile affonda nella 
stretta di Plutone è l’indizio di un equilibrio vicino 
alla rottura, di un realismo assente perfino nei corpi 
straziati del Laocoonte [145] e tale da segnare il li-
mite oltre il quale il miracolo classico dell’“immobi-
lità esitante” [cfr. p. 5] non può che collassare.
Il bivio presentato dal binomio Palladio-Michelangelo 
può essere così sommariamente descritto: l’architettura 
di Palladio è il tramite che condurrà al Neoclassici-
smo, che del classicismo che stiamo raccontando condi-
vide solo parte del nome e, superficialmente, le forme: 
la “serenità” palladiana ben si è prestata a un’imita-
zione che di Palladio ha accolto solo le declinazioni 
più rassicuranti - che certo non gli mancano [146] - 
respingendo ogni carattere potenzialmente dirompente, e 
ha goduto di ottima salute fino alle soglie del XX seco-
lo soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti, nel-
le forme di un’architettura lineare e garbata, in opere 
anche molto pregevoli ma ormai estranee alla sintassi 
rinascimentale. L’architettura di Michelangelo, invece, 
prelude al Barocco, che è il nome con cui usualmente 
viene identificata l’intensa fase conclusiva del sistema 
che stiamo descrivendo, i cui protagonisti indiscussi 
furono Gian Lorenzo Bernini e Francesco Borromini.
+ + +
Della lezione michelangiolesca, l’architettura barocca 
raccoglie dapprima la pienezza, attenuandone in par-
te la violenza. Lo scalone con cui l’Ammannati conclu-
de l’opera di Michelangelo alla Laurenziana riempie con 
le sue dimensioni l’esiguità dell’ambiente, esaltandone 
con abilità il carattere claustrofobico [147]; ma, più 
che drammatiche, le sue forme sono abbondanti, prorom-
penti, … barocche. Così come barocca è l’opulenza della 
facciata del Gesù disegnata dal Della Porta, paragonata 
alla certa qual secchezza del disegno proposto dal Vi-
gnola poco più di vent’anni prima [148].
La fama di Bernini architetto è indissolubilmente le-
gata al gigante colonnato tuscanico (spesso definito 
dorico) con cui abbraccia Piazza San Pietro, in una 
disposizione planimetrica che abbandona le forme pri-
marie del quadrato, del cerchio e del rettangolo e si 
deforma in un inedito ovale. La particolarità dell’o-
pera è legata anche al fatto che il suo gigantismo non 
deriva da un effetto di proporzione, ma di scala. Assen-
ti sono i consueti espedienti con cui esaltare il gi-
gantismo di un ordine accompagnandolo ad altri elemen-
ti (ordini minori, aperture e decorazioni minute sul 
muro retrostante): le colonne di Bernini sono libere, 
elementi portanti svincolati dai muri di cui normal-
mente costituivano un mero apparato decorativo; e sono 
giganti perché, banalmente, sono enormi [149]. Archi-
tetto e scultore come Michelangelo, Bernini prosegue 
sulla strada di un’architettura di scultorea esuberan-
za, corroborata però da una ricca materialità, piutto-
sto estranea alla nuda bellezza di forme e proporzioni 
sin qui conosciuta. Suo è il Baldacchino a San Pietro 
[150], monumento enorme e quasi fuori scala, fuso in 
bronzo e sfarzosamente decorato, appoggiato su quat-
tro colonne libere, tortili e giganti; suo il Sepolcro 
di Alessandro VII, dove una cappella lustra di marmi e 
di intarsi policromi inquadra un drappo di marmo ros-
so scompigliato con sinistro realismo da uno scheletro 
dorato [151]. Sono altrettanti segni di un’architettu-
ra che sta riscoprendo un gusto che sembrava dimentica-
to assieme all’architettura gotica: di una ricchezza di 
materiale, se non si contrappone, almeno accompagna la 
bellezza senza spesa dell’armonia proporzionale.
Nella biografia dedicata al padre, Domenico Bernini de-
scrive il colonnato di Piazza San Pietro come un’“ope-
ra che fra le antiche poche ne hà pari, fra le moderne 
nissuna, e che difficilmente può essere eguagliata dalle 
future“. È evidente l’orgoglio per il valore oggetti-
vo di un’opera che meno deve alla finezza dei rapporti, 
alla coesione tra il tutto e le parti e alla sotti-
gliezza sintattica, piuttosto che alla prodezza co-
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struttiva - e finanziaria - dell’impresa in sé: più di 
trecento tra pilastri e colonne libere, alte più di 
dodici metri, in marmo travertino (altro che i matto-
ni intonacati in marmorino di Palladio…), sormontate da 
centoquaranta statue in marmo a tutto tondo. Se il Tem-
pietto di Bramante aveva eguagliato lo splendore degli 
antichi, Bernini adesso può rivendicare di averne egua-
gliato, e addirittura più volte superato, la magnifi-
cenza. Si indebolisce il primato dell’intelletto sulla 
materia, quello descritto da Alberti nel De pictura e 
posto a fondamento di un giudizio che poteva astrar-
re dalla scala e dalla spesa. Il suo declino è il pri-
mo sintomo di un volere estetico euforicamente avviato 
verso la propria dissoluzione. 
VALORE INTELLETTUALE / VALORE MATERIALE 
Se della lezione michelangiolesa Bernini privilegia 
l’esuberanza, più autenticamente Borromini ne racco-
glie il dramma della composizione. I suoi cantieri sono 
in genere relativamente ridotti se comparati a quelli 
di Bernini e, se di ricchezza si può parlare, è un’im-
pressione che deriva piuttosto dall’horror vacui con 
cui riveste di voluminose decorazioni le superfici delle 
sue opere, pratica che spesso gli procurò l’infamante 
accusa di architetto goticheggiante (“più tosto haves-
se affettata la maniera Gotica, che l’antica Romana”: 
sempre Domenico Bernini). Accusa profondamente ingiu-
sta: le sue sono decorazioni studiate per esaltare il 
senso delle relazioni tra le parti e nulla hanno del-
la spontaneità corale con cui la produzione medievale 
affollava ogni superficie disponibile. Perché Borromini 
esercita un controllo totale e maniacale su ogni più 
piccolo segno, grazie a una padronanza degli strumenti 
di rappresentazione che non ha precedenti. È sufficiente 
paragonare i suoi disegni con quelli di un suo qualsi-
asi predecessore per vedere come, da “promemoria” uti-
le a fissare i concetti fondamentali, il disegno diviene 
con lui uno strumento di controllo nel senso che anco-
ra oggi gli conosciamo [152]. La padronanza del disegno 
è poi ciò che gli consente di elaborare composizioni 
di inedita complessità, in una profusione di curve, di 
controcurve e di superfici che trascorrono senza solu-
zione di continuità le une nelle altre. “Tormentato” è 
l’aggettivo che più spesso si incontra nelle descrizio-
ni della sua architettura, ma è un effetto che deriva 
dalla volontà di Borromini di spingere oltre ogni li-
mite la logica che sta alla base del sistema rinasci-
mentale. Così, mentre da un lato moltiplica oltre misu-
ra le parti, affinché nessuna possa dominare, dall’altro 
la ricerca di un legame sempre più coercitivo, tale da 
ricostituire l’intero, diviene spasmodica [153]. Ogni 
angolo retto rappresenta per lui una cesura, ogni cam-
biamento di direzione una separazione da attenuare: di 
qui la predilezione per le linee curve e l’abitudine 
di smussare gli angoli, che gli valse il nomignolo di 
“tagliacantone” [154-155]. Ma è un nomignolo, a pensar-
ci bene, già implicito nei modiglioni brunelleschiani 
da cui tutto ebbe inizio, e dalle necessità di un si-
stema costretto per sua natura a sperimentare soluzio-
ni sempre più complesse ai medesimi problemi. Non c’è 
nulla di realmente nuovo, nelle opere di Borromini, che 
non fosse già previsto - per esempio - nella Bibliote-
ca Laurenziana di Michelangelo: di nuovo ci sono solo 
le contraddizioni che inevitabilmente esplodono quando 
una ricerca si spinge oltre i limiti a un punto tale da 
rendere incompatibili fra loro le diverse condizioni da 
cui era partita.
Ovvero: dal lanternino di Brunelleschi a quello di 
Sant’Ivo alla Sapienza, dove Borromini cerca di media-
re il contrasto tra verticali e orizzontali fondendo le 
due direzioni in un’unica spirale [156]. Oltre non si 
può andare. Anche perché, a questo punto, le parti sono 
sparite ed è rimasto solo l’intero.
+ + + 
In un saggio dedicato al concetto di “classico”, T. S. 
Eliot sostiene che un terreno che nel tempo è stato 
troppo coltivato non può più produrre frutti. Al punto 
cui è arrivato con Borromini, il sistema rinascimentale 
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termina per esaustione: non è più possibile spingersi 
oltre, pena la trasformazione del sistema in qualcosa 
di completamente diverso. È quanto vediamo in un tempio 
disegnato da Giovanni Battista Piranesi, in polemica 
risposta all’incipiente razionalismo che sta per fare 
piazza pulita di una tradizione cui egli invece non 
vuole rinunciare. Il suo è uno scontro violento con-
tro i limiti del linguaggio; le parti eteroclite che si 
sovrappongono nella sua “geometria impossibile” non si 
limitano ad eccedere, e così a riconoscere, ogni regola 
possibile: semplicemente, distruggono ogni regola pos-
sibile [157]. E il dramma delle contraddizioni borromi-
niane si trasforma nella tragedia piranesiana di un’im-
possibilità.
Concludiamo questo secondo capitolo con due progetti 
per un medesimo edificio: quelli di Bernini e di Char-
les Perrault per la facciata est del Louvre. La vicen-
da che li lega assume qui un significato simbolico. Il 
bellissimo progetto di Bernini è il più “borrominiano” 
che egli abbia mai prodotto: un profluvio di linee curve 
e inclinate, un’abbondanza decorativa a base di lese-
ne disposte su più strati, che inquadrano “romanamente” 
un doppio ordine di arcate [158]. Il contrasto non po-
trebbe essere più marcato con il progetto di Perrault, 
che rivisita il motivo bramantesco della colonna bina-
ta, (rivendicandone l’invenzione: ah, la vanità degli 
architetti), impiegandolo a tutto tondo su una facciata 
estremamente sobria e lineare, caratterizzata al centro 
dalla riproposizione della morfologia del tempio e su-
gli angoli di quella dell’arco trionfale [159].
Come dire, quando la complessità è giunta al limite non 
resta che una soluzione: semplificare. La proposta di 
Perrault avrà la meglio e Bernini tornerà a Roma scon-
fitto. Si è vista, in questo esito, la presenza sotto-
traccia di motivazioni extra-disciplinari, dettate da 
orgoglio nazionalistico. Ma è un fatto che il progetto 
di Perrault non è che il preludio a un nuovo corso che 
ben presto produrrà ben altre semplificazioni.
SEMPLICITÀ / COMPLESSITÀ
Col passare del tempo, il gusto italiano perderà il 
privilegio che conosceva, le pietre miliari dell’archi-
tettura “che conta” si costruiranno in fuori dall’Ita-
lia e lo stile di Bernini e Borromini sarà sempre più 
percepito come una stranezza da dimenticare. Agli inizi 
del XIX secolo, Jean Louis Nicolas Durand potrà affer-
mare che l’intero complesso di San Pietro a Roma è “un 
obbrobrio che deriva dall’ignoranza dei veri principi 
dell’architettura”. Negli stessi anni, il trattatista 
Carlo Amati condannerà in un’unica invettiva i Goti e 
la “setta Borrominesca” [sic!]. L’uomo, nel frattem-
po, tornerà alle canoniche proporzioni vitruviane nella 
rappresentazione che lo stesso Amati ne dà in una sua 
edizione del De architectura [160]. Solo che non avrà 
più la baldanza e lo sguardo arcigno e severo della raf-
figurazione leonardesca: le proporzioni sono le stesse, 
ma l’impressione che prevale adesso è qualcosa che ri-
corda la perfezione esangue di un monumento funebre.
P.S.: Con ragionevolezza, Amati emenda le dimensioni 
del piede voluto da Vitruvio, come aveva fatto Leonardo 
ma non Cesariano. Poi, però, prudenza e obbedienza gli 
imporranno di sovrapporre in filigrana il piede canoni-
co, che sopravanza per l’intera lunghezza dell’alluce. 
E gli alluci furono.
II - 82 Filippo Brunelleschi, Colonna corinzia, Firenze, 1419
II - 83 Filippo Brunelleschi, Ospedale degli Innocenti, Firenze, 1419
II - 84 Palazzo Episcopale, Laon, XIII sec.
II - 85 Filippo Brunelleschi, Ospedale degli Innocenti, Firenze, 1419
II - 86 Filippo Brunelleschi, Cupola di Santa Maria del Fiore, Firenze, 1420
II - 87 Filippo Brunelleschi, Lanterna di Santa Maria del Fiore, Firenze, 1446
II - 88 Beffroi (Torre civica), Bruges, XIII e XV sec.
II - 89 Leon Battista Alberti, Santa Maria Novella, Firenze, 1458
II - 90 Leon Battista Alberti, Composizione della facciata - 1
II - 91 Leon Battista Alberti, Composizione della facciata - 2
II - 92 Leon Battista Alberti, Composizione della facciata - 3
II - 93 Leon Battista Alberti, Composizione della facciata - 4
II - 94 Leon Battista Alberti, Composizione della facciata - 5
II - 95 Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, VI, II, 93v
II - 96 Cattedrale di Chartres, Facciata occidentale, 1145 e 1506
II - 97 Leon Battista Alberti, Palazzo Rucellai, Firenze, 1446
II - 98 Giovanni Maria Falconetto, Loggia della Gran Guardia, Padova, 1553
II - 99 Filippo Brunelleschi, Basilica di S. Spirito, Firenze, 1444
II - 100 Basilica di Massenzio, Roma, IV sec. d.C. e Leon Battista Alberti, Sant’Andrea, Mantova, 1472
II - 101 Leon Battista Alberti, Sant’Andrea, Mantova, 1472
II - 102 Jacopo Barozzi da Vignola, Chiesa del Gesù, Roma, 1568
II - 103 Leon Battista Alberti, Sant’Andrea, Mantova, 1472
II - 104 Arco di Tito, Roma, I sec.d.C.
II - 105 Arco di Augusto, Rimini, I sec. a.C.
II - 106 Leon Battista Alberti, San Sebastiano, Mantova, 1460
II - 107 Facciata di San Sebastiano, ricostruzione di Rudolf Wittkower, 1962
II - 108 Arco di Orange, lato, I sec. a.C.
II - 109 Pierre-Alexandre Vignon, Chiesa della Madeleine, Paris, 1806
II - 110 Pierre-Alexandre Vignon, Chiesa della Madeleine, Paris, 1806
II - 111 Giacomo della Porta, Chiesa del Gesù, Roma, 1584
II - 112 Donato Bramante, Tempietto di San Pietro in Montorio, Roma, 1502
II - 113 Masaccio, Trinità, 1426
II - 114 Raffaello Sanzio, La Scuola di Atene, 1509
II - 115 Tempietto di San Pietro in Montorio, Cattedrale di Chartres e Basilica di San Pietro
Tavola comparativa
II - 116 Leon Battista Alberti, De picture, II, 25
II - 117 Sebastiano Serlio, I cinque ordini (Libro IV, 1537)
II - 118 Proporzione delle colonne ioniche (da Vitruvio, De architectura, III, III, 1-6 e 10)
II - 119 Jacopo Barozzi Vignola, Regola delli cinque ordini d’architettura, 1562
II - 120 Jacopo Barozzi Vignola, Regola delli cinque ordini d’architettura, 1562
II - 121 Cattedrali gotiche, Proporzioni
II - 122 Ordine classico
II - 123 Sebastiano Serlio, Villa (Libro VII, pag. 41)
II - 124 Sebastiano Serlio, Villa (Libro VII, pag. 203)
II - 125 Modanature classiche
II - 126 Giulio Romano, Palazzo Te, Mantova, 1524
II - 127 Michelangelo Buonarroti, Porta Pia, Roma, 1561
II - 128 Francesco Maria Richini, Chiostro Maggiore della Ca’ Granda, Milano, 1624
II - 129 Giambattista Novello, Palazzo Papafava dei Carraresi, Padova, 1760
II - 130 Le Corbusier, Le poème de l’angle droit, 1955
II - 131 Paolo della Francesca, Madonna del parto, 1455
II - 132 Piero Pollaiolo, Martirio di S. Sebastiano, 1475
II - 133 Raffaello Sanzio, Trionfo di Galatea, 1512
II - 134 Sebastiano Serlio, “per ristorar cose vecchie”, (Libro VII, pag. 171)
II - 135 Donato Bramante, Casa di Raffaello (Palazzo Caprini), Roma, 1501
II - 136 Rapporto colonna-muro nell’ordine classico
II - 137 Lorenzo Boschetti, Chiesa di S. Barnaba, Venezia, 1749
II - 138 Andrea Palladio, S. Francesco della Vigna, Venezia, 1564
II - 139 Andrea Palladio, Palazzo Valmarana, Vicenza, 1565
II - 140 Andrea Palladio, Palazzo Valmarana, coposizione, Vicenza, 1565
II - 141 Michelangelo Buonarroti, Palazzo dei Conservatori, Roma, 1530
II - 142 Michelangelo Buonarroti, Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenze, 1519
II - 143 Raffaello Sanzio, La cacciata di Eliodoro dal tempio, 1512
II - 144 Giano Lorenzo Bernini, Ratto di Proserpina, 1621
II - 145 Gruppo del Laocoonte, I sec. d.C.
II - 146 Andrea Palladio, Villa Cornaro, Piombino Dese, 1552
II - 147 Bartolomeo Ammannati, Scalone della Biblioteca Medicea Laurenziana, 1559
II - 148 Vignola (1558) e Giacomo della Porta (1584), Facciata della Chiesa del Gesù
II - 149 Gian Lorenzo Bernini, Colonnato di Piazza S. Pietro, Roma, 1657
II - 150 Gian Lorenzo Bernini, Baldacchino di San Pietro, Roma, 1624
II - 151 Gian Lorenzo Bernini, Sepolcro di Alessandro VII, Roma, 1672
II - 152 Francesco Borromini, Disegno per il Collegio de Propaganda Fide, Roma, 1644
II - 153 Francesco Borromini, Basilica di Sant’Andrea delle Fratte, Roma, 1653
II - 154 Francesco Borromini, Cortile dell’Oratorio dei Filippini, Roma, 1637
II - 155 Francesco Borromini, Chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane, Roma, 1635
II - 156 Francesco Borromini, Lanterna di Sant’Ivo alla Sapienza, Roma, 1642
II - 157 Giovanni Battista Piranesi, Tavola da Osservazioni alla lettera di M. Mariette, 1765
II - 158 Gian Lorenzo Bernini, Progetto per la facciata est del Louvre, Parigi, 1664
II - 159 Claude Perrault, Facciata est del Louvre, Parigi, 1667
II - 160 Carlo Amati, Uomo vitruviano, 1829
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PARTE III
DAL NEOCLASSICISMO ALLA MODERNITÀ
Come di consueto, iniziamo con una colonna: una qual-
siasi delle dodici che sostengono i solai della Maison 
Dom-Ino di Le Corbusier [161]. Questa volta, però, do-
vremo osservarla nel contesto del fabbricato di cui fa 
parte, perché rappresentarla isolata in un disegno or-
togonale ci restituirebbe solamente un rettangolo al-
lungato in cui sarebbe difficile riconoscere una colonna. 
La sua purezza prismatica ci impedisce perfino di deci-
dere se in realtà le colonne sono dodici (distribuite 
sei a sei su due piani) oppure solamente sei: a scor-
rere dal plinto inferiore al solaio superiore. Le Cor-
busier probabilmente sarebbe stato contento di questa 
nostra perplessità: lo sconcerto provocato da ciò che è 
totalmente nuovo era esattamente ciò che stava perse-
guendo e l’astrazione il mezzo più efficace per ottener-
lo.
Quando comincia l’architettura Moderna? Difficile a dir-
si. Normalmente i manuali di storia ci raccontano di 
come una serie di architetti “premoderni” ne abbia pro-
piziato l’avvento allontanandosi progressivamente dal 
marasma stilistico che la precedeva; di come lo abbiano 
fatto mediante uno sfrondamento delle forme tradizio-
nali - dapprima timido, poi sempre più risoluto - alla 
ricerca di un’essenzialità che, a un certo punto (dif-
ficile dire esattamente quando), ha prodotto “il Moder-
no”. Ma la storia potrebbe essere raccontata diver-
samente, descrivendo i vari “semplificatori” (Berlage, 
Behrens, Loos, Perret, …) come gli epigoni di un mondo 
che fino all’ultimo hanno cercato di conservare [162-
163-164-165]; e sostenendo che le loro stilizzazioni 
erano l’unico mezzo per tenere in vita quelle forme del 
passato senza le quali, ancora a quei tempi, l’archi-
tettura non era nemmeno concepibile. La Maison Dom-Ino 
è diversa: è un punto a capo, una tabula (letteralmen-
te) rasa da cui ricominciare. Se questa ipotesi è ra-
gionevole, la Modernità comincia proprio lì, in quel 
1914, con il taglio netto di una semplificazione radica-
le e definitiva.
[37]
CONTINUITÀ / DISCONTINUITÀ
SEMPLICE / COMPLESSO
Ci eravamo lasciati alla fine della seconda parte con il 
Louvre di Perrault, seconda metà del XVII secolo. Ci 
ritroviamo adesso con Le Corbusier agli inizi del No-
vecento, in medias res: dopo Borromini, e dal punto di 
vista della storia delle forme, solo la Modernità pro-
duce una svolta epocale paragonabile al corinzio di 
Brunelleschi. Ovviamente qualcosa nel frattempo è avve-
nuto e riconoscere quel salto radicale non significa poi 
affermare che nel lungo intervallo di tempo intercorso 
non siano state prodotte opere importanti, di bellez-
za a volte straordinaria. O affermare che l’architettura 
abbia attraversato un periodo di crisi: di architet-
tura se ne produce e se ne produrrà sempre, ogni volta 
secondo i modi e le forme che ogni epoca storica vuole 
per sé. La “crisi”, tuttalpiù, non è che il punto di 
passaggio da un’epoca ad un’altra.
Torniamo allora a Perrault. La sua opera, dicevamo, è 
solo un preludio, il primo esito di un rinnovato in-
teresse per la semplicità che non tarderà ad arrivare 
dopo di lui. Con la sua facciata del Louvre, Perrault 
precorre i tempi: scavalca la controllata pomposità di 
un barocco europeo che ancora per un po’ si ispirerà a 
quello italiano di Bernini e Borromini, dilatando le 
già notevoli dimensioni del primo e temperando le ec-
centricità (quelle più ardite) del secondo [166-167]; e 
anticipa di quasi un secolo il monumentalismo semplifi-
cato, rettilineo e a volte un po’ malinconico, dell’ar-
chitettura neoclassica. 
Ma non solo di semplificazione si è trattato. Il Louvre 
di Perrault è anche il primo indizio di un interesse 
nuovo e diverso nei confronti della geometria. Nel si-
stema rinascimentale, la geometria è sempre solamente 
un mezzo, mai un fine. La fisicità degli ordini e la sce-
nografica messa in forma del gioco delle forze contro la 
gravità che mettono in gioco prevalgono sempre su qual-
siasi astrazione. Il razionalismo cartesiano nasce nel 
1637, anno di pubblicazione del Discours de la méthode, 
e probabilmente i natali del Louvre sono troppo ravvi-
cinati per inferirne un’influenza diretta. Ma un’affinità 
culturale tra i due è evidente. In ogni caso è chiaro 
come, a partire dalla seconda metà del XVIII secolo, il 
prevalere in ogni ambito culturale del pensiero razio-
nalista si traduca un po’ didascalicamente in archi-
tettura in una diffusa predilezione estetica accordata 
all’astrazione e alla purezza dei solidi geometrici in 
sé.
È un gusto nuovo del tutto evidente - per esempio - 
nell’opera Etienne Boullée e di Claude-Nicolas Ledoux, 
che giungeranno a darne una rappresentazione esaltata e 
visionaria, così anticipata e radicale da fare di loro 
i veri precursori ideali di Le Corbusier [168-169]. Ma 
al di là dell’estremismo intransigente di Ledoux, al-
trettanto evidente è come - per esempio - negli edifici 
su Place de la Concorde di Jacques-Ange Gabriel [170], 
o nella Reggia di Caserta di Vanvitelli (ambedue filia-
zioni ideali del Louvre di Perrault) [171], la chiarez-
za prismatica dei volumi si imponga ora su ogni altro 
aspetto compositivo. Per non parlare ancora - per esem-
pio - dell’Accademia delle Scienze a San Pietroburgo di 
Giacomo Quarenghi [172], o del Pantheon parigino di Ja-
cques-Germain Soufflot [173], che ci mostrano lo scambio 
di valori avvenuto tra sostanza e apparenza: nonostante 
in ambedue i casi le colonne siano staccate dal muro e 
quindi realmente portanti, la loro funzione ci appa-
re visivamente più ornamentale che in qualsiasi archi-
tettura romana o rinascimentale, dove invece sarebbero 
asportabili senza alcuna conseguenza statica. Se sosti-
tuissimo le colonne dell’Accademia o del Pantheon con 
murature forate da porte e finestre, il senso ultimo di 
queste opere non ne risulterebbe irreparabilmente alte-
rato; ma la stessa cosa non è pensabile per la Biblio-
teca Laurenziana o Palazzo Valmarana dove, sebbene non 
costruttivo, il ruolo degli ordini è costitutivo, vale 
a dire indispensabile alla struttura formale di quel 
tipo di architettura.
[38]
+ + + 
Della seconda metà del XVIII secolo è anche la risco-
perta dell’architettura greca. Ma forse sarebbe più 
corretto parlare di scoperta, giacché sino ad allora 
se ne era molto parlato, ma nessun architetto l’aveva 
mai vista dal vero, né erano disponibili pubblicazio-
ni, come quelle che proprio allora cominciarono a veni-
re alla luce, che la illustrassero graficamente. Proprio 
l’effetto combinato dell’amore per la geometria e dello 
studio filologico dei monumenti, che altro non sono che 
due conseguenze dell’affermazione del pensiero scientifi-
co, contribuirà in tempo relativamente breve all’avven-
to della Modernità.
Nel 1802, Jean-Nicolas-Louis Durand pubblica un tratta-
to, i Précis de leçons d’architecture, che, come ogni 
buon trattato d’architettura che allora si rispettasse, 
inizia con una sezione dedicata agli ordini architetto-
nici. Durand, però, non nasconde la sua impazienza nei 
loro confronti e li tratta sbrigativamente, come un fa-
stidioso seppure necessario pedaggio a un inutile far-
dello del passato. La sua tavola sinottica è rivelatri-
ce: in una rappresentazione in “wireframe”, li riduce 
alla loro essenza razionale (a ciò che tale ritiene), 
e li pone alla base di un sistema a sua volta intera-
mente razionalizzato, dove tutte le parti sono ridotte 
a variabili dipendenti di una sequenza aritmetica che 
progredisce senza eccezioni dal valore minore a quel-
lo maggiore [174]. Gli unici elementi che Durand pro-
prio non riesce a piegare alla sua ferrea progressione 
geometrico-matematica sono i capitelli del corinzio e 
del composito, e possiamo immaginare la sua sofferenza 
di fronte alla testarda inerzia con cui un retaggio di 
secoli guastava l’astratta perfezione della sua nuova 
regola.
Il metodo di progettazione proposto da Durand nelle pa-
gine a seguire è coerente con questo esordio ed è stra-
ordinariamente pratico ed efficacie nella sua ingegnosa 
elementarità (almeno in questo senso, Durand è un au-
tentico erede del Vignola). Non si tratta di una rac-
colta di exempla, come usava fino ad allora, ma di un 
vero e proprio metodo (cartesiano), che consiste nel 
progettare in pianta gli edifici a partire da configura-
zioni astratte (di linee e punti, trasformati in muri e 
pilastri), da comporre su una griglia regolare, secon-
do una tecnica combinatoria dove ogni elemento è per-
fettamente intercambiabile [175]. Alle piante seguono 
gli alzati, meccanicamente estrusi dalle superfici pla-
nimetriche a volumi di altezza diversa. Solo a questo 
punto intervengono gli ordini in facciata: con valore 
puramente decorativo e in quantità a piacere, purché 
rigorosamente allineati sugli assi del reticolo (carte-
siano) che domina su tutto quale reale elemento costi-
tutivo [176].
Quanto alla nascita dell’archeologia, il primo effet-
to della riscoperta dell’architettura greca è di breve 
durata e consiste in un revival di forme sobrie e rego-
lari che, meglio di quelle romane e rinascimentali, si 
sposano al riserbo di un gusto che si vuole Neo-clas-
sico e si realizza nella riproduzione più o meno fede-
le non solo di singole forme, ma - a volte - anche di 
interi fabbricati [177]. Il secondo effetto è ben più 
profondo e definitivo: consiste nella disgregazione de-
finitiva del concetto di Classico. Improvvisamente, non 
esiste più “l’architettura degli antichi”, entità miti-
ca, unica e indivisibile: c’è una classicità greca, una 
romana ed una italiana, ciascuna con le sue forme spe-
cifiche, storicamente determinate, i suoi pregi e i suoi 
difetti, ognuna disponibile alle predilezioni ed alle 
idiosincrasie di chiunque se ne vorrà servire. Degli 
stili, dunque, cui a questo punto è possibile aggiun-
gerne altri: quello gotico, per esempio, mai comple-
tamente sopito nelle nazioni d’oltralpe. E, una volta 
aperto il vaso di Pandora, tutti quelli che aggradano: 
romanico, mozarabico, bizantino, egizio; e poi ancora 
- passando dalla storia alla geografia - cinese, india-
no, … [178]. Ognuno di essi appropriato come ornamen-
to, pronto per essere disposto sulle griglie ideali di 
[39]
Durand, come illustra la tavola di un manuale di John 
Theodore Haneman, tardo rappresentante della cosiddetta 
“architettura Beaux-Arts” [179].
Il nome Beaux-Arts deriva della scuola di Parigi dove 
questa idea di architettura diviene oggetto di un in-
segnamento sistematico, con risultati che spesso non 
vanno oltre il livello dell’onesta professionalità ma, 
a volte, sono di straordinaria bellezza. L’architettu-
ra Beaux-Arts è il vero bersaglio dei polemisti moder-
ni, colpevole di ogni nefandezza, ognuna sostanzial-
mente riconducibile all’idea di “insincerità”. Ciò che 
“il Moderno” non può sopportare è che un architetto 
possa passare con indifferenza da uno stile all’altro: 
come Karl Friedrich Schinkel, che praticava - peraltro 
con grande creatività - sia il neogreco che il neogo-
tico [180]; o come Giuseppe Japppelli, che a Padova li 
impiega entrambi in un medesimo edificio: il primo nel 
progetto del fabbricato principale del Caffè Pedrocchi e 
il secondo - otto anni dopo - in quello del suo amplia-
mento (il “Pedrocchino”) [181].
Così, l’estremo relativismo dell’architettura Beaux-Ar-
ts è in definitiva una logica conseguenza delle stesse 
ragioni che l’avevano propiziata: aspirazione alla cer-
tezza scientifica e approccio filologico alla storia. Per 
uscirne, la Modernità farà ricorso alle medesime ragio-
ni, adottando la prima e cambiando di segno alla secon-
da: ovvero, tornando alla chiarezza della geometria, ma 
depurandola dagli apparati decorativi che uno storici-
smo avveduto consente di considerare morti per sempre.
È una procedura chiara e lineare, che illustreremo 
ricorrendo ancora una volta ad un esempio tratto 
dall’arte figurativa, per poi passare all’architettura. 
Tra il 1908 e il 1912, Piet Mondrian dipinge tre 
quadri con il medesimo soggetto (un albero), che 
assieme sembrano costituire una serie progressiva: dal 
figurativismo espressionista del primo alla sostanziale 
astrazione dell’ultimo [182], che è la premessa all’a-
strazione radicale del Mondrian che tutti conosciamo, 
dove la pura composizione di linee e superfici campi-
te con colori primari elimina perfino il ricordo della 
figurazione [183]. Un percorso parallelo, quasi negli 
stessi anni, compie Le Corbusier: dal vernacolarismo di 
Villa Fallet [184] al classicismo stilizzato di Villa 
Jeanneret Perret [185], e poi al gioco dei volumi puri 
di Villa Schwob [186], appena attenuato dalla soprav-
vivenza di qualche stilema tradizionale. Infine, ad ar-
chitetture come Villa Savoye [187], finalmente libere di 
ogni carattere formale che potesse, a quel tempo, esse-
re associato all’idea di civile abitazione.
Rileggere questo percorso ci consente di comprendere 
due cose: la prima, che non è necessario postulare al-
cuna “premodernità” propiziatoria, visto che l’intero 
passaggio si compie nell’opera di un singolo artefice; 
la seconda, più sostanziale, che l’obbiettivo fondamen-
tale non è la semplificazione ma l’astrazione: il fine 
ultimo non è quello di stilizzare, attività che comun-
que conserva ciò che semplifica, ma di rendere il sog-
getto completamente astratto, così da poterlo trasfor-
mare in pura composizione di forme. Come dimostra del 
resto la nota definizione che Le Corbusier dà dell’ar-
chitettura [188]: un vero e proprio peana all’idea 
stessa di composizione, anche se raramente viene iden-
tificato come tale.
ASTRATTO / FIGURATIVO
Ci si potrebbe interrogare, nel passaggio da Mondrian 
a Le Corbusier, sul significato da attribuire ai termi-
ni “astratto” e “figurativo” in architettura, dove - al 
contrario della pittura - non può esistere qualcosa 
come una rappresentazione verosimigliante. La risposta 
è semplice: in architettura, astrarre significa de-fami-
liarizzare, rendere irriconoscibili degli elementi d’u-
so alterando le forme cui per secoli sono stati asso-
ciati. I famosi 5 points pour une architecture nouvelle 
di Le Corbusier sono sempre stati promossi (in primis 
da lui stesso) come dei precetti dettati da improcra-
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stinabili esigenze costruttive e funzionali (la casa è 
una “machine à habiter”, recita un suo famoso slogan), 
ma in realtà formano nel loro insieme uno straordinario 
dispositivo estetico basato sullo “straniamento”, dove 
ognuno di essi sembra pensato appositamente per “s-figu-
rare” ogni elemento tradizionalmente associato all’idea 
di edificio [189]. Il basamento, il tetto, le finestre, 
la simmetria: tutti i tratti pertinenti dell’abitare, 
tanto pertinenti da essere sempre presenti - per esem-
pio - nei disegni infantili, vengono sistematicamente 
abrogati o (come nel caso delle finestre) ripensati in 
forme inconsuete. Di fatto, solo a partire dalla Moder-
nità diverrà usuale pensare gli elementi di un edificio 
come entità astratte, nominando “cilindri” le colonne, 
“lastre” i muri, “tagli nel muro” le finestre. Le moda-
nature, che come abbiamo visto sono gli elementi più 
semantici dell’architettura [cfr. p. 29], non sarà più 
necessario nominarle, visto che vengono direttamente 
eliminate dal novero del possibile.
Che poi tutto ciò non sia la conseguenza di una solle-
citudine costruttivo-funzionale, ma di una precisa vo-
lontà estetica, è dimostrato inoppugnabilmente dall’im-
pressione che fa Villa Besnus oggi, sottoposta a un 
pesante restyling da parte di proprietari evidentemente 
insensibili al fascino dell’astrazione [190]. Con il 
nuovo tetto a falde, gli infissi di legno e il davan-
zale, Villa Besnus non è meno funzionale di un tempo 
- forse lo è di più (meno infiltrazioni e dilavamenti) 
- ma ha perso la sua astrazione costitutiva. Con quel-
le aggiunte, Villa Besnus non è più un’architettura, ma 
solamente una brutta casetta che non ha nemmeno la mo-
desta dignità degli edifici in pietra che la circondano. 
Tutto ciò che nella sua materialità riconduce mental-
mente alle necessità della vita reale è un detrimento 
per l’architettura moderna, perché distoglie l’atten-
zione dal sapiente gioco proporzionale tra i volumi su 
cui fonda il suo modo d’essere. È come se, per tornare 
a un parallelo già proposto [cfr. p. 30], l’unico reale 
interesse del Martirio di S. Sebastiano del Pollaiolo 
fosse ora il tracciato regolatore in sé: il modo in cui 
i due triangoli spartiscono la tela. Donde la necessità 
di sopprimere ogni immagine retrostante, per non esse-
re distratti dalle sfumature della luce sul cielo e sul 
paesaggio, dalle ombre dei panneggi, dalla qualità dei 
colori e - soprattutto - dalla storia che le figure rac-
contano. Le Corbusier è, in questo senso, l’ultimo - e 
radicale - erede della tradizione fondata da Alberti 
nel De pictura sul primato dell’intelletto sulla mate-
ria [cfr. p. 26]. Di quella tradizione, Le Corbusier 
scrive anche una definizione che sembra una parafrasi 
lapidaria - e inconsapevole - delle parole di Alberti 
[191].
VALORE INTELLETTUALE / VALORE MATERIALE 
Ma, con l’astrazione, l’architettura moderna non ces-
sa per questo di essere rappresentazione. Se così fos-
se, verrebbe meno il principio ontologico fondamentale 
con il quale il dorico greco apre il mondo dell’ar-
chitettura occidentale [cfr. p. 4]. Semplicemente, da 
rappresentazione di cose l’architettura diviene rap-
presentazione di astrazioni: di concetti astratti come 
“funzionalità”, “sincerità”, “essenzialità”. Il concet-
to stesso di “modernità” si reifica come oggetto astrat-
to di rappresentazione: buona parte del senso di Villa 
Besnus prae tectum, come di moltissime altre architet-
ture moderne, consisteva proprio nel contrasto tra le 
sue superfici bianche e prismatiche e quelle dei fab-
bricati tradizionali circostanti di cui costituivano, 
modernamente, una critica. È strano che Le Corbusier, 
lucidissimo propagandista di se stesso, non se ne sia 
reso conto all’epoca, e abbia pubblicato la villa in 
uno splendido isolamento coadiuvato da un’accurata at-
tività di sbianchettamento della fotografia.
+ + + 
Gli artefici e gli esegeti dell’architettura moderna non 
amano il termine “composizione”, troppo connotato sto-
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ricamente come procedura Beaux-Arts, e preferiscono 
pensare (o almeno dichiarare di farlo) alla forma ar-
chitettonica come a una variabile dipendente di esigen-
ze costruttive e funzionali. Ma l’architettura moderna 
è un’architettura di composizione: ne è perfino, come 
abbiamo constatato, la sublimazione. Ciò di cui ades-
so invece non è più il caso di parlare è di “linguag-
gio”. Con la perdita del sistema degli ordini, l’archi-
tettura perde anche un codice condiviso: il linguaggio 
condiviso si frammenta in tanti idioletti personali, 
tanti quanti sono gli architetti moderni, e il termi-
ne “linguaggio” diviene una vaga metafora, spesso usata 
al posto di “stile” per questioni eufoniche o ideolo-
giche. L’architettura incontra - con la Modernità - il 
mito della Torre di Babele, dal quale non si libererà 
mai più. Ciò non significa, tuttavia, che non sia anco-
ra possibile parlare di sintassi; il termine “composi-
zione”, del resto, altro non è che la traslitterazione 
latina del termine “sintassi” (syn-taxis -> cum-pone-
re). Di più, è possibile anche identificare retrospetti-
vamente delle modalità sintattiche comuni, cui poi ogni 
singolo architetto darà una particolare declinazione. 
Con brutale semplificazione, adeguata del resto al ritmo 
galoppante di questo libro, identificheremo qui le prin-
cipali modalità compositive moderne. Sono due, entram-
be pensabili come antitesi ai principi fondamentali del 
sistema rinascimentale dove le forme, come già abbiamo 
visto, erano descrivibili metaforicamente in un paral-
lelo con il corpo umano, in quanto intero suddiviso in 
parti, tale che il risultato fosse una composizione ge-
rarchica, de-finita e orientata [cfr. p. 28].
La prima delle due modalità compositive moderne è de-
scrivibile essenzialmente come il rovesciamento siste-
matico di ciascuno dei termini sopra evidenziati per 
descrivere quella classica: il fine è l’astrazione e il 
criterio è simile a quanto avviene nei 5 points. Si 
tratterà allora innanzitutto, anziché di suddividere un 
intero, di ottenerlo moltiplicando le parti, in modo 
in-definito e potenzialmente in-finito.
SUDDIVIDERE / MOLTIPLICARE
È quanto possiamo constatare, per esempio, nel disegno 
di Le Corbusier per l’Immeuble Villas, dove il medesi-
mo partito formale viene moltiplicato in tutte le di-
rezioni secondo una logica puramente quantitativa (non 
gerarchica), in una composizione delimitata solamente 
dall’inquadratura disegno [192]. È ancora il piano car-
tesiano di Durand, dal quale tuttavia ogni orientamento 
viene accuratamente allontanato. O, se vogliamo, è un 
piano cartesiano “reificato”: isotropo e infinito.
QUANTITATIVO / QUALITATIVO
Il senso della composizione non cambia se osserviamo un 
progetto concreto, per esempio quello di Walter Gropius 
per una casa alta a struttura in acciaio: qui non sono 
i limiti del foglio a terminare la composizione, ma ciò 
che appare come un’interruzione accidentale, “esterna-
lizzata” ad esigenze economiche, funzionali e struttu-
rali [193]. Da un punto di vista formale, l’edificio è 
il frammento di una moltiplicazione che potrebbe conti-
nuare all’infinito, verso l’alto e sui lati: se l’unità 
da moltiplicare è idealmente costituita da un gruppo di 
tre finestre, un parapetto e un balconcino, ebbene sulla 
sinistra del fabbricato questa unità è deliberatamente 
troncata, a escludere la terza finestra. Si tratta di un 
taglio improvviso e - da un punto di vista compositi-
vo - arbitrario, che impedisce al ritmo dei balconcini 
allineati verticalmente di terminare figurativamente la 
composizione.
La medesima logica figurativa e compositiva non cambia 
se da un edificio passiamo a un insieme di edifici, per 
esempio il quartiere Dammerstock progettato da Gropius 
a Karlsruhe [194], che ci appare come un pattern ripe-
titivo accidentalmente ritagliato dai limiti fisici del 
lotto.
È il caso di ricordare, ancora una volta, che una 
chiara e determinata volontà estetica presiede a questo 
tipo di configurazioni: al di là delle motivazioni 
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concrete (economicità, funzionalità, etc.), reali 
o soltanto dichiarate che siano, nulla se non una 
precisa intenzione formale avrebbe impedito a Gropius 
di aggiungere una fila verticale di finestre al suo 
edificio, o addirittura - Dio non voglia - di disporre 
simmetricamente i balconcini. Così come è evidente, in 
un disegno di Le Corbusier per il Quartiere di Frugès, 
la volontà e il gusto di alternare i pieni e i vuoti in 
modo tale da trasfigurare in un pattern astratto un fab-
bricato che, per una volta, è inusitatamente simmetrico 
[195].
Se, in base alle caratteristiche che abbiamo descritto, 
la prima modalità compositiva potrebbe essere defini-
ta “quantitativa”, la seconda modalità potrebbe essere 
definita “qualitativa”. Se la prima rovescia sistema-
ticamente quella rinascimentale, la seconda al con-
trario le assomiglia in molti aspetti, anche se alla 
fine è altrettanto radicale nel sovvertirne gli esi-
ti. La somiglianza a quella rinascimentale è tale che, 
per descriverla, potremmo perfino reimpiegare le stesse 
parole che avevamo usato descriverne l’operato: “un 
intero reiteratamente suddiviso in parti, che hanno tra 
loro relazioni tali da restituire un insieme coeso” 
[cfr. p. 28]. Gli esiti, tuttavia, sono decisamente di-
vergenti e per comprendere a fondo somiglianze e diffe-
renze possiamo illustrarne l’azione in parallelo in una 
pianta rinascimentale e in un quadro di Mondrian [196]. 
La procedura è simile, ma i risultati sono radicalmen-
te diversi, perché diverso è il principio estetico cui 
essa è assoggettata nei due casi: la pianta rinasci-
mentale è una composizione orientata, la composizio-
ne di Mondrian no. Mentre è immediato riconoscere nel-
la pianta un fronte principale, un retro e due lati, i 
quattro lati della composizione di Mondrian hanno tutti 
lo stesso valore: ruotandola, avremmo delle difficoltà a 
spiegare, poi, in cosa il senso complessivo dell’opera 
ne risulterebbe alterato. 
L’altra differenza fondamentale deriva dal significato 
che assume, nei due casi, la formula “insieme coeso”. 
Cosa, esattamente, tiene assieme le parti nella compo-
sizione di Mondrian? Quali sono i criteri che consento-
no di stabilire se la composizione è armoniosa, o - al-
meno - riuscita? Nel caso del sistema rinascimentale, 
la risposta era abbastanza semplice: c’era, immediata 
agli occhi, la simmetria bilaterale; e c’era - soprat-
tutto - la questione del legame, su cui più volte siamo 
tornati: l’assenza di eccessive differenze dimensionali 
tra le parti e il passaggio graduale dall’una all’al-
tra, assistito da elementi intermedi e accessori. Nel-
la composizione di Mondrian le variazioni dimensionali 
fra le parti sono notevoli e gli accostamenti fra loro 
im-mediati. La simmetria bilaterale, qui come altro-
ve, non è più ammessa. Nei suoi scritti, Mondrian par-
la abbastanza cripticamente di “equilibrio dinamico” 
e di elementi “equivalenti ma disuguali” in contrasto 
fra loro. Non spiega mai esattamente come tutto ciò si 
traduca nelle sue opere. Le sue definizioni, però, ci 
aiutano a capire che un equilibrio tra le parti rima-
ne l’obbiettivo finale, anche se non potrà più riposare 
visivamente sulla corrispondenza biunivoca di una parte 
all’altra.
Le Corbusier è decisamente più esplicito: a più ripre-
se, nei suoi scritti, rivela i suoi criteri estetici 
illustrandoli didatticamente con i “tracciati regola-
tori” che sovrappone alle sue opere. Nella Maison Ci-
trohan realizzata a Stuttgart, per esempio, l’intero 
viene suddiviso una prima volta, mentre ogni succes-
siva suddivisione è conseguentemente determinata dal 
tracciamento di diagonali che, nel loro parallelismo e 
perpendicolarità, reiterano in tutte le parti la pro-
porzione dell’intero iniziale [197]. Un modo di opera-
re del tutto simile lo abbiamo già visto: nella prima 
parte di questo libro, descrivendo il tracciamento dei 
templi greci [cfr. p. 6]. Con la differenza per cui, in 
quel caso, la procedura era uno strumento, per di più 
obbligato dall’assenza di disegni preliminari in sca-
la e di sistemi di misurazione. Con “scientifica” inge-
gnosità (e positivistica ingenuità), Le Corbusier tra-
sforma i tracciati da strumento a fine: essi divengono 
dimostrazione matematica di un criterio estetico. Sia-
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mo, è evidente, nell’ambito dell’ossimoro e della tau-
tologia: l’ossimoro di voler dimostrare scientificamente 
la bellezza [cfr. p. 5], e la tautologia di proporzio-
ni che sono armoniche perché proporzionate. Per uscire 
da questa impasse e cercare, se non di spiegare, almeno 
di comprendere fisicamente il senso delle proporzioni, 
siamo ricorsi più volte all’immedesimazione con diver-
se raffigurazioni del corpo umano consegnateci dall’arte 
[cfr. p. 5 e p. 26]. Ora, apparentemente, ciò non è più 
possibile: l’architettura moderna è divenuta astratta e 
non ha più, come quella classica, un rapporto isomorfico 
con il corpo umano. Né il realismo è più un obbiettivo 
della pittura: l’uomo, adesso, è quello “meccanizza-
to” di Leger [198], o quello frammentato dei ritratti 
di Picasso [199]. Ciò non significa che, con la Moderni-
tà, l’architettura cessi di essere “umanista”: aliena-
zione, frammentazione e disorientamento sono sentimen-
ti umani, di una modernità che ha perso confidenza con 
il mondo che la circonda. E sono concetti astratti, di 
un’architettura e di una pittura che divengono astratte 
per renderne conto. Per il resto, dovremo restare alle 
criptiche definizioni di Mondrian, accontentandoci di 
capire che, se di equilibrio ancora si dovrà parlare, 
sarà un equilibrio dinamico e instabile, su cui giudi-
care volta per volta, opera per opera. Come è giusto 
che sia: quella moderna è un’arte individualista e si 
rivolge preferenzialmente a una cerchia di connoisseu-
rs.
Al termine di questa rapida scorribanda sulle modalità 
compositive della Modernità, concludiamo con un esem-
pio che le illustra tutte e due, in due progetti di-
versi per un medesimo edificio: quelli di Ludwig Hil-
berseimer e di Walter Gropius nel progetto di concorso 
per il Grattacielo del Chicago Tribune. Nessuno dei due 
risulterà vincitore: l’anno è il 1922, gli Stati Uniti 
non sono ancora pronti per il grande balzo della Mo-
dernità, e la vittoria sarà aggiudicata a un neogotico 
abilmente piegato da Raymond Hood alle necessità di un 
grattacielo: una “cattedrale del lavoro”, con tanto di 
archi rampanti e traforati che svettano in cima [200]. 
La declinazione della modalità “quantitativa” data da 
Hilberseimer è di radicale e sublime nichilismo: un 
solo tipo di bucatura (ma sarebbe più appropriato par-
lare di “rettangoli”), ripetuta ossessivamente in tut-
te le direzioni, a una distanza che rimane costante in 
cima e sugli angoli [201]. In spregio ad ogni norma 
di buon senso, Hilberseimer evita perfino di ingrossa-
re gli spessori in copertura, per non turbare l’effetto 
“pura quantità all’opera” del suo disegno. Unica con-
cessione all’espressione, ammesso che il termine sia 
giusto, è lo sdoppiamento delle torri: senza dubbio a 
rappresentare “funzionalità” (migliore illuminazione, 
distribuzione, etc.). La modalità “qualitativa” di Gro-
pius sembra quasi prendere il progetto di Hilberseimer 
come base su cui poi modellare la composizione. Il rit-
mo delle bucature (in questo caso più decisamente “fine-
stre”) rimane isotropo, ma i volumi si differenziano: in 
un contrasto proporzionale tra il “tozzo” dell’uno e lo 
“slanciato” dell’altro, subito riequilibrato da un sa-
pientissimo dosaggio di portici, logge e balconcini dal 
carattere chiaramente esornativo, tanto da assumere qui 
il ruolo di vere e proprie modanature [202]. Il volume 
maggiore è quello più “modanato”, a spezzarne la consi-
stenza massiva; la distribuzione dei “tagli” punta ad 
un bilanciamento complessivo grazie alla simmetria: non 
- ovviamente - delle figure in sé, ma del loro “peso” 
chiaroscurale.
+ + + 
Se torniamo a Maison Citrohan e le giriamo attorno, ci 
accorgiamo del fatto che la composizione in facciata 
non coinvolge simultaneamente l’intero volume, ma si 
reitera ogni volta sulla superficie di ogni lato [203]. 
La sua ci appare come una “bidimensionalità e mezzo”, 
il residuo di un facciatismo Beaux-Arts che ancora non 
si misura completamente con il tema architettonico per 
eccellenza della Modernità: lo spazio. 
Trasferire pienamente alla terza dimensione le logiche 
della composizione in piano è possibile: come esempli-
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fica l’opera Filmmoment dell’artista Hans Richter [204] 
e come si realizza in architettura con Casa Schroeder 
di Gerrit Rietveld [205], che ci appaiono entrambe come 
fedeli trasposizioni nella terza dimensione dell’ope-
ra di Mondrian, con piani nello spazio in vece di linee 
nel piano. Ma la vera innovazione introdotta da Riet-
veld è la distruzione dello spazio scatolare: con Casa 
Schroeder, il distacco dal passato e dalla tradizione 
raggiunge il suo punto più alto, oltre quello già rag-
giunto dal “manifesto” Dom-Ino, dove ancora permane-
va una dicotomia tra struttura e (futuro) rivestimen-
to superficiale. Con Rietveld, gli stessi solidi della 
geometria euclidea vengono ripudiati in quanto essi 
stessi troppo “figurativi”, insufficienti a un desiderio 
di astrazione che, all’oggettività residua dei corpi 
chiusi, preferisce la fluida immaterialità dello spazio. 
Anche quest’opera può essere letta come l’esito della 
suddivisione di un intero in parti, ma la prima mossa 
di Rietveld è quella di scomporre analiticamente l’in-
tero (il “cubo”iniziale) nelle sei lastre che lo deli-
mitano superficialmente, per poi ricomporle mediante una 
serie di appoggi ed incastri, a mantenere intatta l’au-
tonomia di ciascuna lastra. Solo a questo punto inter-
viene la consueta risuddivisione ciclica delle parti, a 
volte sopprimendole (sostituite da pannelli di vetro), 
a volte intrudendole, a volte - più plasticamente - ta-
gliandole mediante altre lastre, incastrate perpendico-
larmente [206]. L’effetto finale - e voluto - è anti-tet-
tonico: lastre indipendenti fra loro che non sembrano 
soggiacere alla forza di gravità.
Lo spazio aperto, non costretto all’interno delle con-
suete quattro pareti perimetrali, quindi la rottura dei 
solidi e dei poligoni, diviene ben presto uno dei segni 
distintivi della nuova architettura, declinato in innu-
merevoli varianti nelle opere dei singoli.
SPAZIO APERTO / SPAZIO CHIUSO
Nella pianta della Casa in mattoni di Ludwig Mies van 
der Rohe, per esempio, i muri divengono linee isola-
te, accostate in uno spazio dove nessun poligono chiu-
so è più rintracciabile [207]. I muri sono per lo più 
segmenti retti; quando si piegano ad angolo retto (in 
due soli casi), lo fanno una sola volta: nessun muro 
si piega più di una volta. Se si congiungono ad altri 
muri, la connessione è a “T”, con un effetto di scorri-
mento dell’uno sull’altro che impedisce una percezione 
statica dell’angolo. Di fatto, in quest’opera non spa-
riscono solo i rettangoli, ma gli angoli stessi: uno 
solo è percepibile dall’esterno. Le variazioni dimen-
sionali tra i muri sono notevoli: alcuni lunghi oltre 
misura, altri molto corti. Assieme alla virtuale as-
senza di contatti tra gli elementi, sembrano rendere 
anche questa composizione un esercizio di sistematico 
rovesciamento della sintassi classica. La Casa in mat-
toni è d’altronde un esempio da manuale di come spes-
so la coesione dell’insieme, ovvero il bilanciamento 
tra le parti, emerga da un sapiente dosaggio di effet-
ti di simmetria e di asimmetria, secondo criteri non 
generalizzabili, ma identificabili solo volta per vol-
ta, edificio per edificio. Se il foglio da disegno è la 
“tela” dell’opera, il primo atto è quello di divider-
la simmetricamente con una croce di linee. L’atto, na-
turalmente, non è esplicito, ma solamente suggerito: 
non si tratta, pedissequamente, di tracciare due linee 
continue per dividere la tela in quattro parti uguali, 
ma di alludere a quel gesto con linee che si spezzano, 
che “tengono” i bordi ma non li tagliano in parti esat-
tamente uguali; linee che - in un caso - proprio non 
raggiungono i bordi. Si interviene a questo punto con 
delle compensazioni indirette agli squilibri prodot-
ti dalle precedenti deviazioni dalla regola: un muro di 
grosso spessore, a destra, a bilanciare l’arresto pre-
maturo di quello su cui si attesta perpendicolarmente; 
e un muro a “L”, a sinistra, a restituire una conti-
nuità al taglio verticale della tela e a contenere il 
centro, vuoto, di una sorta di simmetria rotazionale. 
Si aggiunge a sinistra un altro muro di grosso spesso-
re, affinché quello precedente non emerga nella sua uni-
cità. A questo punto è però necessario aggiungerne al-
tri a destra, che nella loro frammentazione arrestino 
lo sguardo per un tempo sufficiente a restituire un bi-
lanciamento complessivo rispetto al centro. Si comple-
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ta - infine - la composizione, aggiungendo altri tratti 
brevi a riprodurre localmente la simmetria rotazionale 
dell’intero [208].
Spesso si è voluto notare una somiglianza formale tra 
quest’opera di Mies ed un quadro di Theo van Doesburg, 
che la precede di nove anni [209]. La somiglianza è 
indubbia, ma la casa di Mies ci appare più asciutta 
ed essenziale rispetto all’opera di van Doesburg. La 
simmetria (bilaterale) sottintesa nella seconda è più 
esplicita di quella (rotazionale) sottintesa nella pri-
ma. Forse allora questo passaggio da Van Doesburg a 
Mies rappresenta uno dei pochi casi per cui si può par-
lare, nell’ambito della Modernità, di evoluzione lin-
guistica.
Una somiglianza è stata spesso osservata anche tra due 
altre opere degli stessi artisti: la Danza russa del 
pittore olandese [210] e il Padiglione di Barcello-
na, una delle opere più celebri di Mies [211]. Anche in 
questo caso le somiglianze non mancano, così come non 
mancano le differenze. Dei due, Mies è meno estremo - o 
meno monotono - nel declinare la medesima sintassi di 
base fatta di soli elementi lineari, di dimensioni com-
parabili, disposti parallelamente o perpendicolarmente 
e senza contatti tra loro. Nel Padiglione, i due muri 
laterali fanno eccezione piegandosi ad “U”, a contene-
re trasversalmente la composizione. Assieme alle vasche 
d’acqua che recingono e alle coperture che sostengono, 
i due muri svolgono un decisivo ruolo di bilanciamento 
nella composizione: un bilanciamento “a chiasmo”, dove 
la vasca più piccola sulla destra fa da contrappeso a 
quella grande sulla sinistra grazie alla maggiore di-
stanza rispetto all’asse trasversale della composizio-
ne; e, contemporaneamente, lo stesso gioco capovolto 
fanno le due coperture: grande e piccola, minore e mag-
giore distanza dal medesimo asse. Le coperture, sfalsa-
te rispetto ai muri che oltrepassano il loro perimetro, 
rafforzano nella terza dimensione l’idea di una massa 
volumetrica negata da lastre che la contengono e con-
temporaneamente scorrono le une sulle altre senza mai 
rinchiuderla [212]. Come nella Casa in mattoni, si ri-
propone anche qui un gioco di sottile equilibrio tra 
simmetria e asimmetria. Lo capiamo bene guardando lo 
scatto fotografico per eccellenza del Padiglione, quel-
lo che chiunque ha visto, e quello che chiunque vada in 
visita (alla ricostruzione) cerca di esperire: la vista 
longitudinale sulla corte posteriore, la più metafisica, 
la più surreale, la più “indicibile” di tutte [213]. 
Lì, nel silenzio che tutti immaginiamo guardandola, le 
simmetrie si rincorrono e si negano in tutte le dire-
zioni: tra le forme, nelle venature dei marmi, nei ri-
flessi dell’acqua e della vetrata.
A proposito di scatti fotografici, è quasi impossibile 
parlare di architettura moderna senza fare riferimen-
to ad un’altra immagine celeberrima, quasi la sineddo-
che dell’architettura moderna, la copertina preferita 
di ogni coffee table book di architettura: Fallingwater 
di Frank Lloyd Wright vista da sotto, con quel balco-
ne che, letteralmente, vola verso chi guarda e sembra 
voler bucare la superficie dell’immagine [214]. Fallin-
gwater è l’architettura moderna più amata, forse l’u-
nica realmente amata da un grande pubblico che, a più 
di cent’anni dalla nascita del Moderno, ancora non si 
è completamente assuefatto alle sue intransigenze. Non 
è poco per una villa che esibisce la propria moderni-
tà senza compromessi: Fallingwater sta a Casa Schroeder 
come l’Interrelazione tra volumi di Vantongerloo [215] 
sta a Filmmoment di Richter. Ne è, se vogliamo, la ver-
sione scultorea [216]. Forse è questo il segreto del 
suo successo: aleggia, attorno ad essa, un’aria di opu-
lenza “berniniana” che, per una volta, abbandona il ri-
gore protestante per lasciar intravedere una Modernità 
diversa, adeguata alle esigenze di una società affluen-
te, ottimista e sicura di sé. Certo, l’effetto è favori-
to dalla particolare, unica collocazione paesaggistica. 
La parte maggiore, però, la fanno quei volumi: astratti 
per forma e composizione, eleganti nel portamento (con 
un tocco di kitsch, quanto basta), potenti nella loro 
concretissima (dalla voce inglese “concrete”) sfida alle 
forze di gravità.
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+ + + 
Abbiamo iniziato questa terza parte del libro domandan-
doci quando inizia la Modernità, terminiamo adesso in-
terrogandoci su quando e come finisce. La domanda ammet-
te più risposte. Da un certo punto di vista non finisce 
mai. La lacerazione che ha prodotto rispetto al passato 
è ancora tra noi: per noi, ormai e per sempre, “il pas-
sato è una terra straniera”. Ma, a pensarci bene, la 
lacerazione l’aveva già prodotta Brunelleschi con il 
suo corinzio opposto alla tradizione: la Maison Dom-Ino 
di Le Corbusier non ha fatto che trarne le estreme con-
seguenze. Quindi forse siamo ancora moderni, pur se non 
necessariamente Moderni.
CONTINUITÀ / DISCONTINUITÀ
Da un altro punto di vista, l’architettura del Moder-
no finisce qualche anno dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Finisce quando si afferma come la architettura, quan-
do non è più il credo di un manipolo di architetti di 
avanguardia che annunciano inascoltati l’avvento del 
Mondo Nuovo (e nel frattempo costruiscono piccole e 
raffinatissime ville unifamiliari) e diviene stile ufficia-
le: dopo la guerra nessuno più dubita che le periferie 
delle città che in tutto il mondo si stanno ampliando a 
dismisura dovranno essere “moderne”. Ed è a quel pun-
to che l’estetica quantitativa smetterà di essere tale. 
Ovvero, smetterà di significare “efficienza”, “sincerità”, 
“economicità”, per acquisire contro la propria volontà 
nuovi significati: “anonimato”, “emarginazione”, “noia” 
[217].
Infine, se l’architettura del Rinascimento - avevamo 
detto - era un’“architettura di architetti” [cfr. p. 
25], quella Moderna lo è ancora di più: ogni architetto 
solo con il suo “linguaggio” (idioletto). E, da questo 
punto di vista, il Moderno finisce assieme ai suoi Mae-
stri.
Emigrato negli Stati Uniti, Walter Gropius diluisce 
l’aura di Maestro che aveva acquisito come fondatore e 
primo direttore della Bauhaus in quello che si potreb-
be definire un “solido e onesto professionismo”. A New 
York, chiude la prospettiva di Park Avenue costruendo 
sopra la Grand Central Station un enorme grattacielo, 
dove cerca con dubbi risultati di ingentilire le note-
voli quantità in gioco piegando sui due lati la super-
ficie della facciata e scandendo il volume in altezza 
con due piccoli (e anonimi) loggiati [218]. Nel proget-
to per l’Università di Bagdad, poi, cerca di restituire 
eloquenza a un’astrazione moderna divenuta nel frattem-
po “anonimato” [219]. Lo fa ingigantendo stilemi verna-
colari che dimostrano solamente quanto - dopo la grande 
rivoluzione - la capacità di ripensare l’ornamento in 
modo costitutivo appaia, almeno per il momento, perduta 
per sempre.
Col passare degli anni, Frank Lloyd Wright accentua 
l’estro “populista” che nelle sue opere non era mai 
mancato del tutto. Di tutti i Maestri del Moderno, Wri-
ght è probabilmente quello che meno si è sentito tale: 
Maestro certamente sì; Moderno, probabilmente, gli an-
dava stretto. D’altronde è il membro anziano del grup-
po, le sue prime opere le realizza nel XIX secolo. Ep-
pure, nei suoi ultimi anni, supera in modernità tutti 
gli altri con baldanza giovanile, fissando lo sguardo 
direttamente verso il futuro: un futuro fantastico e 
ottimista, fatto di astronavi e di stazioni interstel-
lari, stile in cui progetta e a volte realizza edifici 
di grande successo popolare. Il tasso di kitsch nel-
le sue opere, nel frattempo, è decisamente aumentato 
(d’altronde, è per questo che lo amiamo). I suoi ultimi 
disegni sembrano uscire direttamente da un fumetto di 
Flash Gordon [220] e saranno l’ispirazione diretta di 
un modernismo anonimo e allegro che, tra gli anni ’50 
e ’70, farà l’immagine dei motel e delle stazioni di 
servizio sulle strade interstatali che attraversano il 
territorio americano (e di qualche autogrill sul suolo 
italico).
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La vitalità non fa difetto nemmeno a Le Corbusier, che 
negli anni dopo la guerra si stanca della purezza bian-
ca dei volumi sotto la luce del sole e realizza opere 
di primitiva bellezza, rozze di un cemento brutalmente 
gettato in opera (béton brut). Disegna nel 1950 le pro-
porzioni dell’uomo nuovo, il Modulor, che sembra diret-
tamente ispirato al primitivismo delle arti etniche (e 
indirettamente dal Picasso dei primi del secolo) [221]. 
Quattro anni dopo ripudia in un sol colpo i 5 points, i 
tracciati regolatori, e le proporzioni del Modulor (di 
cui però conserva il primitivismo), per realizzare a 
Ronchamp una chiesa che guarda all’arte africana e sem-
bra voler riportare la Modernità a una condizione pri-
migenia, prima della storia [222]. Lui che più di tutti 
aveva lottato per la standardizzazione come premessa 
allo stile del domani, ci lascia alla fine con dei non 
sequitur: dei capolavori inimitabili. Oppure imitabili 
in modo goffo, come purtroppo è spesso avvenuto.
Emigrato come Gropius negli Stati, Ludwig Mies van der 
Rohe abbandona l’estetica “qualitativa” delle sue pri-
me opere per quella “quantitativa” degli ultimi anni, 
che persegue fino alla fine con ossessiva coerenza. Re-
alizza a New York il Seagram Building, capolavoro nec 
plus ultra della ripetizione dell’uguale, dove anche le 
tende alle finestre conoscono due sole posizioni: aperta 
o chiusa. È il grattacielo “assoluto”, punto di arrivo 
dell’astrazione moderna, che ripaga il silenzio nichi-
lista delle sue facciate con un lussuoso rivestimento 
integrale in bronzo [223].
Se il tentativo di Le Corbusier è quello di riporta-
re l’architettura a una condizione vergine di storia, 
quello di Mies è di chiuderne il cerchio, ricongiun-
gendosi al punto dove quella storia ebbe inizio. Nella 
sua ultima opera, la Neue Nationalgalerie a Berlino, 
Mies ritrova l’architettura greca, realizzando un tem-
pio “dorico” a pianta quadrata e simmetrica, con muri e 
pilastri rigorosamente disposti su una griglia regola-
re [224]. I pilastri sono solo otto, due per lato. Gli 
angoli del “tempio” - ovviamente - sono liberi [225]. 
Moderno eppure classico, l’“ordine berlinese” si con-
fronta quasi stanco di storia con quello dorico di 
Ictino, alla fine di un tempo che ha consumato tutte le 
potenzialità che quel primo ellenico gesto conteneva, 
disseccandolo a un’essenza irriducibile: impossibile 
essere più eloquenti con meno parole [226]. Il percor-
so di Mies è speculare (uguale e contrario) a quello di 
Borromini: togliere invece di aggiungere, fino a toccare 
un limite che non è più possibile oltrepassare.
“Dopo Mies van der Rohe - dirà Philip Johnson - non è 
più possibile essere moderni”. Gli fanno eco le paro-
le di Alison e Peter Smithson [227], come viatico per 
un’architettura che, per andare avanti - e sempre am-
messo che “avanti” sia un termine ancora utilizzabile, 
non potrà che abbandonare la Modernità.
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PARTE IV
DALLA TARDA ALLA POST MODERNITÀ
Ormai è un’abitudine: nuovo capitolo, nuova colonna. 
In questo caso, quella che troviamo nell’ampliamento 
dell’Allen Memorial Art Museum, realizzato da Robert 
Venturi e Denise Scott Brown nel 1977 [228]. Non fa 
parte di un colonnato: è una colonna singolare, ma non 
solamente nel senso letterale del termine. Si fa rico-
noscere come “jonica”, ma il virgolettato è d’obbligo: 
le forme greche sono riconoscibili ma molto stilizza-
te e - soprattutto - “grasse”, in modo intenzionalmen-
te ironico e caricaturale. Guarda verso il passato in 
un modo distaccato e disincantato, che non fa nulla per 
nascondere la sua artificialità: si arresta a un paio di 
centimetri da terra ed è realizzata in perline di le-
gno, a rivestimento di un pilastro in cemento armato. È 
visibile, dall’interno del museo, subito al di fuori di 
una grande finestra, quasi fosse un pezzo da collezio-
ne esposto in una teca. Nel suo ricercato isolamento, 
la colonna assume un valore simbolico: sta per “colonna 
jonica”, tra virgolette. È pura forma, ma paradossal-
mente la forma in sé non ha grande importanza: non le 
sue proporzioni né i rapporti tra le sue parti. Ciò che 
conta realmente è il suo valore iconico, il suo signifi-
cato, il suo “stare per” cui la sua presenza allude.
Quella di Venturi è una colonna postmoderna, e “Postmo-
derno” sarà il nome che daremo a tutto il periodo che 
va dalla fine del Moderno ai giorni nostri. Un periodo 
che certamente conosce al suo interno fasi differenti e 
per certi versi anche antitetiche; accomunate, però, 
sia da una spiccata tendenza all’esuberanza formale e 
figurativa, sia da una generale prevalenza degli aspet-
ti semantici (simbolici/iconici) su quelli strettamen-
te morfologici (compositivi/proporzionali), sia - infine 
- dai peculiari rapporti che istituisce con la tempo-
ralità. Frattanto, la condizione babelica della lingua 
architettonica [cfr. p. 41] è forse l’unico aspetto co-
stitutivo della modernità ad essersi conservato intatto 
nel tempo fino ai nostri giorni. Anzi, semmai si è pro-
gressivamente intensificato. Sempre di meno è possibi-
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le individuare dei caratteri coralmente condivisi nel-
le forme architettoniche di cui parleremo e sempre di 
più sarà necessario raccontarne la storia analizzando 
le declinazioni personali di singoli autori il cui suc-
cesso viene decretato da stuoli di imitatori (questa è 
la nuova e unica forma possibile di condivisione), che 
ne diffondono il verbo e, al tempo stesso, lentamente lo 
corrodono.
FORMA / SIGNIFICATO
Ci eravamo lasciati, alla fine della terza parte, con 
il Museo berlinese di Mies e con l’impossibilità, di-
chiarata da Johnson, di rimanere moderni dopo Mies: era 
il 1968. Solo nove anni, dunque, separano il “dorico” 
scarnificato di Mies e lo “jonico” bulimico di Venturi, 
eppure le due colonne sembrano appartenere a due mondi 
diversi. Il passaggio dall’una all’altra, tuttavia, è 
stato abbastanza graduale, molto più di quanto lo stri-
dente accostamento possa indurre a pensare. La Moderni-
tà, abbiamo detto, termina con le ultime opere dei suoi 
Maestri. Nel secondo dopoguerra il problema ossessivo 
dei loro “eredi” è quello di liberarsi di un lascito 
pesante, di un “campo troppo arato” - per riprendere 
l’espressione di Eliot [cfr. p. 34] - che non poteva 
più produrre frutti. Come si è usciti dalla Moderni-
tà? Tornando indietro, oppure rilanciando in avanti. Le 
strategie sono state entrambe sperimentate, separata-
mente e - anche se a prima vista può sembrare impossi-
bile - congiuntamente.
Il lungo addio al Moderno è cominciato timidamente, con 
piccoli passi all’indietro, piccoli e temerari det-
tagli stilistici che oggi probabilmente passerebbero 
inosservati. Per descrivere l’inizio di questo per-
corso a ritroso chiameremo a confronto due manufatti: 
la Farnsworth House di Ludwig Mies van der Rohe e la 
Glass House di Philip Johnson [229-230]. Due architet-
ture essenziali e a prima vista molto simili: strutture 
a vista in profilati d’acciaio a reggere solette di ce-
mento, spazi interni separati dall’esterno da diaframmi 
trasparenti, interamente in vetro. Spesso le due ville 
sono rappresentate assieme, accomunate dall’attribu-
zione di un’unica volontà estetica. A volte sono perfino 
confuse l’una con l’altra. Ma in realtà sono concet-
tualmente molto diverse, e il passaggio dalla Farn-
sworth alla Glass segna una svolta decisiva: quasi il 
primo sintomo - all’indomani della guerra - di un mondo 
che sta per cambiare. Da un punto di vista concettuale, 
Farnsworth House è pensabile come due piani orizzontali 
e paralleli sospesi nello spazio: il pavimento è stac-
cato da terra e le pareti in vetro sono posizionate in 
modo dissimmetrico rispetto ai pilastri, quasi una con-
cessione all’esigenza di rendere abitabile uno spazio 
che - tuttavia - rimane visivamente astratto, in conti-
nuità con quello continuo e indeterminato che lo cir-
conda. Glass House, al contrario, è concettualizzabile 
come una scatola appoggiata a terra: i pilastri angola-
ri ripristinano con chiarezza quello spazio scatolare 
e bloccato che la modernità esordiente di Casa Schro-
eder aveva disintegrato [cfr. p. 44]. Per buon peso, 
un ridondante corrimano scorre sul vetro delle quattro 
pareti a circa un metro da terra, ripristinando “grafi-
camente” un basamento d’appoggio nel quale - infine - si 
aprono quattro porte d’accesso, disposte in doppia sim-
metria bilaterale al centro di ogni lato [231].
Le modifiche johnsoniane all’idea iniziale di Mies sem-
brano poca cosa a fronte del modernissimo tema condi-
viso (“casa costruita interamente in vetro”), ma pro-
vocano notevoli slittamenti semantici: il basamento e 
simmetria di Johnson sono - per quanto ridotti all’es-
senza - l’inizio di un percorso di ritorno alla figu-
razione. Per quanto prismatico, il volume della Glass 
torna ad essere un oggetto conchiuso e orientato, una 
figura che si oppone all’astrazione dello spazio conti-
nuo.
SPAZIO APERTO / SPAZIO CHIUSO
ASTRATTO / FIGURATIVO
[50]
Per mezzo dell’astrazione il Moderno aveva voltato le 
spalle alle forme del passato e rifiutato ogni tipo di 
reminiscenza stilistica. L’unico rapporto possibile con 
i grandi monumenti antichi, se e quando rivendicato, 
era astratto esso stesso: per metafora (il Partenone e 
l’automobile moderna come campioni di “standardizzazio-
ne” degli elementi [232]); o per reductio ad essenziam 
(un’equivalenza “dimostrata” dai tracciati proporziona-
li [233]). Si torna adesso ad una relazione di tipo mi-
metico e, forse in virtù della presenza di un ricchis-
simo - e mai realmente dimenticato - patrimonio storico 
di forme, è l’Italia ad ospitare gli esperimenti più 
interessanti e riusciti in questa direzione: la Torre 
Velasca a Milano dei BBPR [234], la Bottega di Erasmo a 
Torino di Roberto Gabetti e Aimaro Isola [235], la Casa 
sulle Zattere a Venezia di Ignazio Gardella [236]. Tre 
edifici degli inizi degli anni ’50, ciascuno di essi in-
serito in contesti storici fortemente connotati, a cer-
care un rapporto che alla contestazione o alla giustap-
posizione preferisce dialogare con esplicite allusioni 
figurative. Beninteso, né copie né citazioni letterali. 
Semmai stilizzazioni, che consentono comunque di tor-
nare a nominare figurativamente le loro parti (finestre, 
contrafforti, balconi, invece che “tagli”, “prismi”, e 
“lastre” [cfr. p. 50]). E - soprattutto - fanno segno 
verso precise fonti di ispirazione: il “neo-medieva-
le” della Torre Velasca e della Bottega di Erasmo, e il 
“neo-vernacolare” della Casa sulle Zattere: stili della 
storia e della memoria, per quanto estranei della tra-
dizione classica, per il momento ancora “vietata”.
Ma tant’è, una volta sfondato l’argine, la strada è 
aperta per ogni ulteriore spinta in avanti (o all’in-
dietro, secondo il punto di vista). In effetti non tar-
dano a tornare anche gli archi, con la loro insoppri-
mibile vocazione figurativa. E, di nuovo, è un ritorno 
esitante e temperato, per sfuggire - anche con se stes-
si - ad accuse di tradimento di ideali moderni ancora 
ufficialmente vigenti. Come avviene nel Quartiere Le Spi-
ne a Genova di Giancarlo De Carlo [237], dove il tema 
dell’arco è solamente alluso dalla particolare forma 
assegnata alle mensole che si dipartono in cima alle 
colonne del portico, a giustificare strutturalmente un 
inconfessabile desiderio di forma. Come a dire: “vor-
rei tanto fare degli archi, ma l’ethos modernista me lo 
vieta; metto allora delle mensole che posso giustificare 
strutturalmente… così poi l’effetto ottico produce l’im-
magine un arco”.
Casi come questi, e i molti altri che si potrebbero 
citare, sono una dimostrazione evidente del ritorno di 
una voglia di eloquenza a lungo repressa, accompagnata 
però da un’incapacità - o da un rifiuto - di soddisfar-
la pienamente. Un veto ideologico prima che estetico lo 
impedisce, fino a quando non si capirà che un’autentica 
svolta non passa per piccole variazioni formali a dei 
principi da conservare inalterati, ma per un rovescia-
mento paradigmatico dei principi stessi.
+ + + 
C’è anche chi, nel frattempo, ritiene che il vero pro-
blema non sia quello di ripudiare la modernità, semmai 
di reinterpretarne lo spirito autentico adeguandolo ai 
tempi. Così il gruppo inglese denominato Archigram, che 
agli inizi degli anni ’60 comincia a pubblicare pro-
getti decisamente “moderni”, che tuttavia poco o nulla 
hanno a che spartire con la modernità immortalata nelle 
opere dei Maestri. Se la modernità dei Maestri passava 
per l’astrazione e la riduzione all’essenza geometrica, 
quella degli Archigram è decisamente figurativa, dichia-
ratamente ispirata alle forme della tecnologia avanzata 
e rinvigorita da un’iconografia pop che combina assie-
me la grafica pubblicitaria, le illustrazioni di fanta-
scienza e i fumetti. Una modernità - o forse un’iper-
modernità - per certi versi simile a quella visionaria 
dell’ultimo Wright, edonistica e dinamica, esuberan-
te ed effimera tanto quanto quella “ortodossa” era stata 
austera e quasi punitiva, congelata in astrazioni geo-
metriche che aspiravano all’eternità. Il Moderno aveva 
idolatrato le funzioni, ma le aveva anche ipostatizza-
te in categorie “scientifiche” e atemporali, reificandole 
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poi in geometrie pure più prossime al concetto plato-
nico di forma che non alle discipline scientifiche cui 
nominalmente si ispiravano. Gli Archigram contrappongo-
no ora un’architettura fatta di edifici che mutano sin-
cronicamente al mutare delle funzioni: un cantiere per-
manente, una città del continuo divenire al posto della 
città dell’essere fissata dalla Modernità [238]. In uno 
dei loro progetti più visionari danno nuova sostanza 
allo slogan lecorbusiano “machine à habiter”, immagi-
nando una città nomade fatta di edifici semoventi: sor-
ta di astronavi terrestri e tentacolari, ritratte men-
tre attraversano New York, città moderna per eccellenza 
che diviene ora per contrasto una reliquia del passato 
[239]. A due secoli di distanza da Boullée e Ledoux, 
gli Archigram inaugurano una nuova stagione di radica-
lismo, che ripropone in forza un’idea di architettura 
come attività intellettuale prima che pratica, aggan-
ciata alla velocità di un potenziale ideativo che si 
esprime per immagini e, con i balzi dell’immaginazione, 
si lascia alle spalle l’inerzia di un reale per sua na-
tura sempre compromissorio. L’altissimo tasso di intel-
lettualismo della loro attività convive singolarmente 
con l’accentuato figurativismo dei loro progetti, per i 
quali non ha più senso parlare di composizione, sin-
tassi o perfino di “forme”: le loro sono figure, impor-
tate pressoché letteralmente da un immaginario esterno 
all’architettura e ricombinate in modo ricco e creativo 
nei loro progetti visionari. Sono aboliti i materiali 
“inerti” della tradizione antica e recente (i matto-
ni, la pietra e il cemento), sostituiti dalla plasti-
ca, dalla lamiera sagomata e dai tubolari in acciaio, 
al servizio di figure direttamente accolte da qualsia-
si ambito caratteristico della tecnologia avanzata: le 
piattaforme petrolifere e le capsule spaziali, i circu-
iti elettrici e i tralicci metallici di ogni genere e 
forma. C’è, nell’uso di queste figure, il desiderio di 
un’“architettura parlante”, di una comunicazione im-me-
diata tra le forme e i significati che presumono: signi-
ficati la cui comprensione non necessita più la cono-
scenza di una lunga storia di forme alle spalle. Ovvero 
di quella storia del passato che ancora era un presup-
posto necessario, sia pure in forma di negazione, per 
una reale comprensione dell’architettura del Moderno.
VALORE INTELLETTUALE / VALORE MATERIALE
ASTRATTO / FIGURATIVO
La strada gioiosamente aperta dagli Archigram, verso 
un’architettura concepita in primo luogo come attivi-
tà immaginativa, è la medesima imboccata da due gruppi 
italiani, Superstudio e Archizoom, pur se con toni de-
cisamente più drammatici e con obbiettivi radicalmen-
te diversi. L’architettura degli Archigram non esclu-
deva, in principio, l’ipotesi di una sua costruibilità 
in un futuro più o meno prossimo; peraltro, molti de-
gli aspetti stilistico-formali del cosiddetto movimento 
high tech, di cui il Centre Pompidou di Piano e Rogers 
costituisce probabilmente il campione più noto [240], 
possono essere considerati una filiazione ampiamente 
diretta delle innovazioni iconografiche esplorate dagli 
Archigram. L’architettura dei due gruppi italiani, al 
contrario, è programmaticamente non costruibile, u-to-
pica non perché propone un mondo migliore o comunque 
alternativo, ma nel senso letterale del termine: un’ar-
chitettura che non può avere luogo. Ma ciò che differen-
zia maggiormente i gruppi italiani da quello inglese 
sono gli obbiettivi e, di conseguenza, le forme impie-
gate per raggiungerli. Se l’obbiettivo dichiarato degli 
Archigram era quello di riprendere e proseguire - rav-
vivandolo - il “progetto interrotto” della modernità, 
Superstudio e Archizoom sembrano voler giungere con la 
stessa modernità a una “resa finale dei conti”, una vol-
ta e per sempre. Se, con gli Archigram, avevamo osser-
vato come più correttamente si potesse parlare di “figu-
re” piuttosto che di “forme”, nel caso di Superstudio e 
Archizoom dovremmo parlare adesso di assenza di forma 
- in un’anticipazione dell’“informale” che incontreremo 
verso la fine di questo capitolo: ciascuno a suo modo, 
i due gruppi si lasciano alle spalle il problema della 
forma come un non problema.
Il Monumento Continuo di Superstudio è simile a uno dei 
tanti prismi realizzati (perlopiù in ville di piccole 
dimensioni) dal Moderno purista, ma ingigantito a di-
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mensioni sovrumane, tanto da non poter mai essere rap-
presentato per intero. Lo vediamo illustrato solo per 
parti, mentre attraversa impassibile scorci del ter-
ritorio naturale e antropizzato, ingloba città intere 
(ancora New York), o gareggia in lunghezza con strade 
e fiumi [241-242]. Ogni aspetto “linguistico”, sintat-
tico e compositivo è sparito: il Monumento Continuo è 
una sorta di entità sovrannaturale sorta dal nulla, non 
progettata né costruita dall’uomo; è sparito anche ogni 
aspetto tecnologico-costruttivo: a volte la sua massa 
uniforme è traslucida e riflettente, più spesso rivesti-
ta da un bianco reticolo cartesiano (quello che tenne a 
battesimo il Moderno) solidificato nelle tre dimensioni. 
Nulla della tecnologia necessaria alla sua imponente 
fisicità traspare all’esterno di quell’involucro iso-
tropo: come un iPhone, possiamo dire oggi, il Movimento 
Continuo nasconde una raffinatissima tecnologia (che pos-
siamo solo immaginare) all’interno di un guscio lucido, 
levigato ed enigmatico. Ogni aspetto del Monumento Con-
tinuo sembra essere l’effetto di una “sublimazione” dei 
tratti pertinenti del Moderno (la purezza dei volumi, 
il superomismo delle ambizioni, l’aspirazione all’eter-
nità): sublime sia nel senso estetico per cui ogni ca-
rattere viene ingigantito in dimensioni o radicalità, 
sia nel senso per cui, grazie all’esasperazione dimen-
sionale, ogni tratto rivela in modo quasi immediato la 
sublimità delle aspirazioni moderne. Tanto sublimi da 
rivelarsi, se non necessariamente insensate, impossi-
bili. O possibili solo al costo di trovare la propria 
realizzazione in poche, a loro volta sublimi, illustra-
zioni visionarie.
Anche la posizione intellettuale/progettuale di Archi-
zoom consiste nel radicalizzare un aspetto del Moderno, 
in particolare la modalità compositiva che avevamo de-
nominato, nel capitolo precedente, “quantitativa” [cfr. 
p. 42]. Si trattava, avevamo visto, di una delle moda-
lità grazie alle quali il Moderno cercava di affrancarsi 
dalla classicità, e consisteva nel giungere all’intero 
moltiplicando le parti in modo - dicevamo - “in-definito 
e potenzialmente in-finito”. Ebbene, la strategia di Ar-
chizoom è quella di rendere “realmente” infinito ciò che 
infinito era solo in potenza. La loro Nostop-city è una 
città che ricopre il territorio moltiplicando illimita-
tamente cellule abitative tutte uguali, accatastate le 
une alle altre senza soluzione di continuità, in plani-
metrie e sezioni ossessivamente uniformi [243-244]. Se 
la modalità “quantitativa” moderna era una rappresenta-
zione in figura di un’idea nella quale (nelle intenzioni 
dichiarate) ogni problema di forma veniva superato in 
base a considerazioni oggettive (economiche, funzionali 
e strutturali), Archizoom mostra di prendere quell’idea 
molto sul serio, sublimandone un distillato allo stato 
puro che sopprime per sempre non solo ogni problema di 
forma ma, di fatto, di architettura.
“Fine ultimo dell’architettura moderna è l’eliminazio-
ne dell’architettura stessa”, così dichiarava in uno 
scritto/manifesto Andrea Branzi, front man di Archi-
zoom. È un’affermazione che potrebbe essere condivisa 
anche da Superstudio, seppure con intonazioni diver-
se. Laddove per Superstudio l’architettura può essere 
celebrata solo metafisicamente come presenza/assenza, 
nella teologia negativa di Archizoom l’architettura è 
ormai soltanto irrilevante, uno strumento che ha fat-
to il suo tempo e del quale ormai ci si può disfare. 
Il senso ultimo di questi mondi “iper-” o “de-” archi-
tetturizzati, poi, si rispecchia nel tipo di abitanti 
che presuppongono. Si tratta, in tutti e tre i casi, di 
persone molto caratterizzate e figurativamente coerenti 
ai mondi che illustrano, ben diverse dalle figurine ano-
nime che molto spesso popolano i disegni di architettu-
ra al solo fine di evidenziarne le dimensioni scalari. 
Le persone che animano le animate illustrazioni degli 
Archigram sono ritagliate dalle pubblicità dell’epoca, 
generalmente giovani, di bell’aspetto e alla moda, edo-
nisti quanto le architetture che abitano [245]. Quelle 
di Superstudio sono comunità hippies, nudiste e nomadi, 
che vagano senza scopo apparente sulle bianche superfici 
del reticolo infinito: comunità post-umane, liberate - 
parrebbe - dalle più elementari necessità fisiologiche e 
sociali (lavorare, nutrirsi, dormire) [246]. Post-uma-
ni sono anche gli abitanti di No-Stop City, ma in senso 
opposto: selvaggi regrediti a uno stadio quasi ferino, 
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accucciati in mezzo ad impianti tecnologici in grado di 
supplire (si immagina) alle necessità da cui gli eterei 
abitanti del Monumento Continuo sembrano essersi libe-
rati per sempre [247].
+ + + 
Con la baldanza tipica delle avanguardie, Superstudio e 
Archizoom chiudono la partita con il Moderno e ci la-
sciano, almeno per il momento, con un non sequitur. Ma 
c’è anche chi, in quegli stessi anni, si preoccupa in-
vece di riaprire i giochi e di uscire dai vicoli cie-
chi di un Moderno ormai finito: sia dalle cautele di chi 
ancora non riesce liberarsene, che dai balzi (troppo) 
in avanti di chi rilancia. È un tentativo animato da un 
rinnovato desiderio di forma, che rifiuta antistoricismo 
ed essenzialismo, ormai percepiti come sterili, e cerca 
un dialogo con il passato che vada ben al di là della 
timida reintroduzione di singoli stilemi. Non si tratta 
più di riformare un sistema subendone le costrizioni, 
ma di cambiare paradigma. E, in questo senso, non si 
tratta tanto di reintrodurre singoli stilemi volta per 
volta, quanto di ripensare e ri-significare un intero 
patrimonio di forme e significati che si pensava accan-
tonato per sempre.
Pioniere di questo nuovo orientamento è l’architet-
to americano Louis Kahn. In una tavola scritta e dise-
gnata che ha il valore di un manifesto programmatico, 
Kahn si riappropria di un termine chiave del Moderno, 
“spazio”, rovesciandone il significato con un gioco di 
parole intraducibile: “Architecture comes from The Mak-
ing of a Room”, scrive [248]. “Room”, in inglese, si-
gnifica sia “spazio” che “stanza” (nel senso di locale 
chiuso sui quattro lati): per Kahn lo spazio architet-
tonico torna ad essere uno spazio chiuso, chiaramen-
te delimitato da pareti e illuminato da finestre, esse 
stesse delimitate e riconoscibili come tali. È la fine 
dell’ubiquità di un unico “spazio fluido”, di una sta-
gione iniziata con la “distruzione dello spazio scato-
lare” da parte di Rietveld [cfr. p. 44] e terminata con 
lo spazio infinito che attraversa la casa di vetro di 
Mies. Nel disegno al centro della tavola, Kahn illustra 
in prospettiva un ambiente di grandi dimensioni, coper-
to da una volta e racchiuso tra pareti massicce. Sullo 
sfondo, due persone stanno conversando sedute tra un 
camino e una finestra di forma peculiare (che è impos-
sibile definire come “taglio”). “In una piccola stanza, 
uno non dice le stesse cose che direbbe in una gran-
de”, scrive a commento, e con ciò rimette in discussio-
ne anche l’idea di “funzione” (altro moderno cavallo 
di battaglia): laddove la modernità aveva privilegiato 
soltanto il versante “fisiologico” del termine (cucina-
re, mangiare, dormire, …), Kahn pensa ad altre funzioni 
(leggere, conversare, fantasticare…) più specificamente 
“umane”, ovvero distinte dalle necessità della soprav-
vivenza animale. Nell’approccio fenomenologico di Kahn 
lo slogan “la forma segue la funzione”, si trasforma 
allora in qualcosa come “la forma propizia determina-
te funzioni”: l’ambiente protetto di una grande stanza 
dolcemente illuminata può favorire l’introspezione e 
l’agio di conversazioni diverse dal puro scambio di in-
formazioni che, presumibilmente, avviene in un corrido-
io o in un piccolo locale di servizio. “Un uomo con un 
libro va verso la luce… È l’inizio di una biblioteca”: 
è con questo genere di aforismi, estranei al concetto 
di “destinazione d’uso”, che Kahn afferma il suo nuovo 
credo “funzionalista”. Nella sua idea, lo spazio ospita 
le funzioni, ma al tempo stesso deve essere in grado di 
trascenderle.
Come conseguenza diretta della chiusura dello spazio, 
anche la leggerezza, altro mito che fa tutt’uno con 
l’astrazione, cede il passo: gli spazi di Kahn sono 
sempre concreti (nel senso etimologico di “duri”, “con-
densati”), le sue architetture sono massicce, pesan-
ti, anche quando di piccole dimensioni. È un effetto che 
ottiene grazie al modo in cui tratta i volumi, i rap-
porti proporzionali e i materiali costruttivi. I mate-
riali, in genere mattoni o cemento armato, sono sempre 
a vista: nessun intonaco è impiegato a sottrarre “veri-
tà” al loro essere-materiale. I volumi sono scatolari, 
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perlopiù cubi e cilindri: forme esatte e senza artico-
lazioni che possano disturbarne il monolitismo. Le fi-
nestre sono in genere verticali e di piccole dimensio-
ni rispetto al muro su cui aprono. Laddove molta luce 
naturale è necessaria, come nella Biblioteca Phillips 
di Exeter, si aprono molte - singole - finestre, di am-
piezza maggiore ad ogni piano successivo, mentre paral-
lelamente i setti murari si rastremano progressivamen-
te verso l’alto. E in questo modo sembrano radicare al 
suolo con forza ancora maggiore la tozza massa volume-
trica del fabbricato [249].
Se i prismi della geometria pura erano per la modernità 
solo il punto di partenza per raffinati giochi di scom-
posizione dello spazio, per Kahn sono sempre un punto 
di arrivo: ogni passaggio progettuale dalla massa al 
dettaglio è pensato per lasciarne imperturbata l’in-
tegrità. Se la complessità del programma richiede una 
maggiore articolazione, l’obbiettivo viene raggiunto 
per addizione [cfr. p. 7], aggiungendo altri volumi, 
di dimensioni ed elementarità comparabili a quelle del 
volume iniziale. La composizione tra i volumi è tan-
to più solenne e gerarchica quanto più collettivo è il 
tema cui assolvono: dal legame più o meno informale che 
tiene assieme le parti degli edifici abitativi e per uf-
fici [250], si passa alle disposizioni decisamente più 
simmetriche degli edifici per la pubblica utilità e per 
il culto [251]. La simmetria è spesso “indulgente” (in 
grado di tollerare variazioni locali), ma sempre comun-
que sufficiente a conferire, assieme all’impassibilità 
delle masse, uno spiccato carattere monumentale ai fab-
bricati.
Monumentalità è il termine che potrebbe essere usato a 
compendio dei molti modi in cui Kahn imprime una svolta 
decisiva al suo percorso di allontanamento dal passato 
recente. Questo ritorno ad una figuratività fortemente 
espressiva ne è la cifra più evidente. Come ha spes-
so dichiarato, la sua fonte principale di ispirazione 
proviene dalle grandi opere dell’antichità romana. Nel 
progetto per il Parlamento del Bangladesh a Dacca, dove 
le imponenti dimensioni del fabbricato glielo consento-
no, dall’ispirazione si passa ad un vero e proprio con-
fronto alla pari. Il complesso è grandioso, un enorme 
fabbricato unitario costituito da una serie di volumi 
semplici, al tempo stesso indipendenti e coordinati. La 
pianta è imponente: radiocentrica, con quadruplo asse 
simmetria. Ma è una simmetria solo apparente, comuni-
cata dalla ripetizione uguale dei quattro fabbricati 
rettangolari disposti come sui lati di un unico quadra-
to, ma contemporaneamente negata dai quattro fabbrica-
ti posizionati sui vertici, che sono tutti diversi tra 
loro, uno addirittura aggettante e leggermente ruotato 
rispetto all’asse di simmetria [252]. Se l’intenzio-
ne di misurarsi con gli antichi è evidente, la sintassi 
delle forme è completamente originale. Nelle facciate, 
in cemento a vista con corsi di marmo nelle riprese del 
getto, Kahn riprende nelle bucature il tema delle forme 
elementari della geometria (quadrati, cerchi e triango-
li), allineandole verticalmente e disponendole in modo 
simmetrico [253]. La rinnovata compresenza di astrazio-
ne nelle forme e classicità nella disposizione confer-
ma in facciata la ricerca di un rapporto non mimetico 
col passato. A Dacca Kahn si distacca definitivamente 
dal retaggio del Moderno, senza per questo ripiegarsi 
all’indietro: la sua è una monumentalità sospesa in un 
“tempo senza tempo” che non è né antico né moderno.
+ + + 
La svolta impressa da Kahn trova nuovi motivi e conno-
tazioni nell’opera di due autori più giovani: l’italia-
no Aldo Rossi e l’americano Robert Venturi (che di Kahn 
è un allievo diretto), secondo modalità inizialmente 
divergenti che tuttavia tenderanno, col tempo, a conflu-
ire in un’unica direzione.
Nei progetti di Aldo Rossi l’idea di Architettura e 
quella di Monumento si identificano. Le sue piante sono 
sempre, esplicitamente e spregiudicatamente, simmetri-
che, senza la necessità degli artifici introdotti da 
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Kahn per attenuarne l’effetto “scandaloso” [254]. Si 
può, per esse, tornare a parlare di composizione se-
condo un’accezione che il termine aveva perduto a par-
tire dalla modernità: anche il suo metodo è additivo 
[cfr. p. 7], in una procedura - tuttavia - ispirata a 
un chiaro criterio di ordine gerarchico tra parti prin-
cipali e parti secondarie [255 cimitero]. Le forme che 
utilizza sono ancora, come in Kahn, quelle della geo-
metria elementare, ma assumono significati nuovamente 
diversi: laddove in Kahn quadrati, cerchi e triango-
li rimanevano comunque forme astratte, nei progetti di 
Rossi assumono un valore archetipico [256]. Così come 
nell’opera di Paul Klee, uno dei pochissimi pittori mo-
derni non (completamente) astratti, le rappresentazioni 
figurative giungevano alla tela forzate in una struttura 
geometrica che cercava di restituirne l’essenza a-tem-
porale [257], in modo non dissimile in Rossi la geome-
tria diviene la traccia di una permanenza che sopravvi-
ve agli accidenti della storia. In alzato gli elementi 
delle sue composizioni occupano uno spazio ambiguo tra 
forma e figura: il triangolo è una forma geometrica ele-
mentare ma è anche un timpano, il cilindro una colonna, 
il quadrato una finestra, il cerchio un oculo da col-
locare al centro di un timpano, come in Leon Battista 
Alberti, nelle chiese medievali, nelle case vernacola-
ri [258]. Il “senza tempo” di Rossi è diverso da quello 
di Kahn: i suoi progetti non si collocano al di fuori 
della storia, semmai l’abbracciano tutta intera, in uno 
sguardo dall’alto che consente di riconoscere in fili-
grana il permanere dell’identico nella trama multiforme 
delle infinite variazioni. La sua è una ricerca di ciò 
che è stabile nel divenire, operata mediante una pro-
gressiva essiccazione delle figure a pochi segni essen-
ziali [259].
Ma in questo caso “essenziali” non significa “astratti”: 
non si tratta di sottrarre significati ma, al contrario, 
di mettere in evidenza la densità semantica che alcu-
ne, poche forme hanno accumulato nel corso di secola-
ri stratificazioni di senso. Se di sottrazione si potrà 
parlare, semmai, sarà nel senso della “spersonalizza-
zione”, del tentativo di depurare le forme da ogni sti-
le individuale, di recuperare un’idea di architettu-
ra come grande e anonima opera corale, quale era stata 
prima dell’irrompere della modernità.
COLLETTIVO / INDIVIDUALE
Col tempo, la ricerca di Rossi si attesta su poche e 
selezionate figure (le finestre quadrate con telaio a 
croce, le colonne cilindriche, i tralicci metalli-
ci a croce di Sant’Andrea, i setti di cemento, i tetti 
triangolari e poche altre) e i suoi progetti divengono 
un gioco combinatorio dove queste figure vengono osses-
sivamente riproposte in variazioni sempre nuove [260]. 
Ma l’effetto paradossale è che proprio in virtù della 
continua riproposizione quelle stesse figure hanno poi 
finito per diventare riconoscibili le sue figure, la sua 
cifra personale. Del resto, lo stesso Rossi ne ha nel 
tempo rivendicato la “proprietà”, in progetti e disegni 
che mescolano architetture, ricordi d’infanzia e imma-
gini quotidiane: cabine da spiaggia, monumenti, sedie, 
tavoli, caffettiere, bicchieri, bottiglie e pacchetti di 
sigarette, uno accanto all’altro, a formare un paesag-
gio metafisico molto caratterizzato e personale [261]. 
Dalla storia, il passato viene ore consegnato all’au-
tobiografia. L’ambizioso tentativo iniziale di ripri-
stinare un dialogo interrotto con la storia svanisce 
progressivamente, ma da quel tentativo scaturisce para-
dossalmente un’idea inedita destinata a rimanere: quel-
la per cui i sentimenti più privati possano irrompere 
nella disciplina e diventare materia di progetto. Un’i-
dea piuttosto comune in qualsiasi forma d’arte, ma fino 
a quel momento singolarmente assente in architettura.
+ + +
Il rapporto tra architettura e monumentalità non è 
al centro delle riflessioni di Robert Venturi. Il suo 
- come abbiamo già visto all’inizio di questo capito-
lo - è un atteggiamento ironico e distaccato, lontano 
dall’“eroismo” implicito in ogni ambizione monumentali-
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stica. Ciò che lo accomuna a Kahn e a Rossi, tuttavia, 
è il rifiuto dell’astrazione moderna, dunque il desi-
derio di restituire una nuova figuratività alle forme 
dell’architettura. Ma la sua soluzione punta altrove: 
laddove in Kahn le forme della geometria pura diveniva-
no segni ermetici e in Rossi archetipi, che conferivano 
alle loro architetture una sorta di “aura” al di fuori 
o al di sopra della storia, il “senza tempo” di Venturi 
è di tutt’altro tipo. Il suo punto di partenza non è la 
geometria, ma le figure stesse della storia dell’archi-
tettura, che nella sua rivisitazione divengono icone: 
forme emblematiche di uno stile o di un’epoca, ready-
mades da scegliere e reimpiegare liberamente, con la 
serenità di chi si ritrae dalle battaglie ideologiche e 
sottrae profondità storica alle forme mettendole tutte 
sullo stesso piano. Questo appiattimento unidimensiona-
le della storia sul presente, a sua volta effetto della 
fine della modernità e del superamento delle ideologie, 
è peraltro uno dei caratteri salienti di ciò che nor-
malmente, anche al di fuori dell’architettura, viene 
definita come “condizione postmoderna”.
FORMA / ICONA
Uno dei primi progetti realizzati da Venturi, Vanna 
Venturi House a Philadelphia, è una sorta di manifesto 
programmatico [262]. Il carattere iconico del proget-
to è subito evidente nella forma complessiva: una ba-
nale casetta rettangolare, con tetto a falde e cami-
netto. In un disegno dal tratto quasi infantile, fatto 
anni dopo a commento del progetto, Venturi scrive a mo’ 
di fumetto “I am a house”: è la casa stessa a dichia-
rare ciò che vuole essere, una banale casa a forma di 
casa e basta, senza nessun tipo di ricerca avanguar-
distica [263]. Così intrinsecamente casa da diventare 
“casa” per eccellenza, tra virgolette. Poi, in realtà, 
la sperimentazione formale ripudiata a livello globa-
le ritorna nella composizione delle singole parti: il 
timpano si spacca in due, il vuoto al centro dell’in-
gresso si apre su un muro senza bucature, frammenti di 
modanature (che ritornano all’architettura dopo tanto 
tempo) corrono orizzontalmente in facciata, un arco e 
un architrave - al centro - si sovrappongono in modo 
incongruo. Un trattamento particolare viene riservato 
alle finestre, disposte asimmetricamente e informalmente 
nella facciata simmetrica e formale, asservite ad una 
stretta logica funzionalista: finestra a nastro sulla 
cucina, finestra grande sulla camera da letto, finestra 
piccola sul bagno. L’ironia che pervade ogni dettaglio 
trasforma questa casa da banale a “banale”. Ogni segno 
è, prima d’ogni altra cosa, una riflessione metatestua-
le sull’architettura stessa, che conferisce al tutto 
un aspetto decorativo, anche a ciò che decorativo non 
è. L’intera facciata, vista di scorcio, è disegnata e 
costruita per sembrare una quinta accostata al “vero” 
fabbricato retrostante [264]. Ed è un altro duro col-
po assestato alla modernità, ferita nei suoi affetti più 
cari: la “sincerità” e il rifiuto della decorazione.
Le ville Trubek e Wislocki, nel Nantucket, sono esem-
pi da manuale di come progetta Venturi: si sceglie un 
tipo edilizio che per forma e materiali riproduca nel-
la massima tipicità possibile i caratteri dell’ambien-
te geografico e culturale nel quale si inserisce, poi si 
procede ad alterarne localmente i caratteri: guastando 
la simmetria, tagliando un angolo, toccando col verti-
ce di una finestra la falda del tetto [265-266]. Quella 
di Venturi è un’opera di composizione, o se vogliamo di 
de-composizione, dove tuttavia le relazioni tra il tut-
to e le parti non si fondano su criteri percettivi, o 
lo fanno solo nella misura in cui ogni variazione alte-
ra i significati culturali e costruttivi delle figure.
Nella Guild House di Philadelphia, Venturi gioca - an-
cora in modo metatestuale - con più registri stilistici 
differenti: il tema generale, perfettamente interpreta-
to nella facciata posteriore, è quello del fabbricato 
ordinario e anonimo in mattoni industriali scuri, ti-
pico della periferia dov’è insediato [267]. Sul fronte 
principale, tuttavia, la facciata si estroflette in un 
avancorpo dalla composizione orientata [cfr. p. 28] e 
solenne, di chiara ispirazione classica: con un basa-
mento e un piano nobile che si concludono in un gran-
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de arco al piano attico [268]. Dopo di che una serie 
di dettagli rimette nuovamente in discussione le nobi-
li premesse: il “bugnato” del basamento è in piastrelle 
smaltate di bianco (tipiche dei bagni e delle cucine); 
la colonna al centro è in un nobile granito nero, ma le 
sue proporzioni sono più “pop” che classiche, e le sue 
dimensioni manifestamente sovradimensionate in relazio-
ne al vuoto delle logge soprastanti; la scritta sopra 
la colonna è seria nei caratteri tipografici ma ricorda 
nel colore le insegne commerciali; la trama forata dei 
parapetti in cemento prefabbricato ricorda i retini dei 
fumetti di Lichtenstein. Proprio sulla scia della Pop 
Art, cui dichiaratamente si ispira, Venturi fonde nei 
suoi progetti “cultura alta” e “cultura bassa” in un’u-
nica, indifferenziata, “cultura di massa”, ed è un ulte-
riore attacco alla Modernità e al suo elitarismo.
Col tempo, l’ironia di Venturi si fa sempre più pronun-
ciata, alcuni direbbero più pesante: a volte è l’inte-
ro fabbricato - e non solo le sue parti - a deformarsi 
in proporzioni caricaturali, come nella Ski House nel 
Colorado [269]; altrove l’ammiccamento alla cultura di 
massa si fa più didascalico: come nella Reedy Creek 
Fire Station a Celebration, che sembra costruita col 
Lego [270]; sempre più spesso, le citazioni di elemen-
ti stilistici del passato divengono più letterali e al 
tempo stesso più caricaturali: come nella colonna jo-
nica con cui abbiamo iniziato il capitolo, o - in modo 
paradigmatico - nell’Eclectic House Façade [271]. Del 
resto, anche le forme di Aldo Rossi divengono negli 
stessi anni progressivamente meno essenziali e più ico-
niche e figurative: le colonne cilindriche si arricchi-
scono decorativamente di un capitello (e tendono così a 
diventare “colonne”) [272], piante e alzati somigliano 
sempre più fedelmente a composizioni Beaux-Arts [273], 
il coronamento di una delle sue architetture più note 
- il Teatro Carlo Felice di Genova - è una citazione 
“verbatim” del cornicione dorico illustrato dal Vigno-
la nella sua Regola [274], il quartiere Schützenstraße 
realizzato a Berlino è un patchwork di edifici di ispi-
razione ottocentesca a malapena filtrata attraverso le 
sue consuete, personalissime ma ormai inflazionate figure 
“rossiane” [275]. 
Ma in ciò, sia Rossi che Venturi non fanno che parte-
cipare di una nuova atmosfera culturale, ormai domi-
nante, che essi stessi hanno inizialmente contribuito 
a promuovere. Ogni veto moderno è a questo punto de-
caduto e ognuno è libero di ispirarsi agli stili che 
preferisce e nel modo che più gli aggrada. In un clima 
progressivamente euforico di ritrovata “libertà”, c’è 
chi, soprattutto negli Stati Uniti e in linea diretta 
con Venturi, rivisita il classicismo con obbiettivi ora 
esplicitamente kitsch: come Charles Moore che in Piazza 
d’Italia a New Orleans ammassa frammenti di architettu-
ra romana in una piazza semicircolare e inventa l’“Or-
dine Gastronomico” [Delicatessen Order], con colonne 
doriche, joniche e corinzie dai capitelli metallici e 
dalle modanature al neon [276]; o come Michael Graves, 
che a Disneyland realizza un “tempio greco” affidando ai 
nani di Biancaneve il ruolo delle cariatidi e a Cuc-
ciolo il compito di reggere, con anacoluto tettonico, 
le falde del timpano [277]. C’è invece chi, sull’altro 
versante dell’oceano e più legato alla poetica inaugu-
rata da Rossi, riprende il linguaggio classico da dove 
era stato bruscamente interrotto: come Leon Krier, che 
gli dà nuova vita in progetti a volte molto suggesti-
vi, cercando di mostrare quante potenzialità ancora 
inespresse quel linguaggio può ancora donare [278]. E 
c’è perfino chi, più radicale di Krier, arresta la sto-
ria dell’architettura in un evo imprecisato, sospeso 
tra il XVII e il XVIII secolo: come Quinlan Terry, che 
in Inghilterra progetta e costruisce, nel XX secolo e 
senza alcuna ironia, edifici in perfetto stile palladia-
no [279]. E produce un effetto straniante, tra il con-
cettualismo di Marcel Duchamp e l’iperrealismo di Duane 
Hanson, le cui sculture potrebbero essere aggiunte alla 
galleria di rappresentazioni dell’uomo che stiamo via 
via raccogliendo, come paradigmi delle tante e diver-
se idee di umanità che si sono succedute nella storia 
[280]. La distanza dal Moderno, a questo punto, non po-
trebbe essere più ampia. Quasi paradossalmente, se pen-
siamo a come tutto era cominciato, l’unico vero denomi-
natore comune di questo ventaglio di tendenze è adesso 
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l’abolizione del veto moderno contro gli stili e la sua 
sostituzione con un nuovo veto: tutto è consentito, 
tranne che essere moderni.
MODERNO / MODERNO
Ma a questo punto un’ulteriore mossa si presenta quasi 
da sé, a logica conclusione del percorso fin qui compiu-
to: ammettere anche il Moderno, considerato stile esso 
stesso, nel novero degli stili consentiti. E in effetti 
c’è chi ha già cominciato a farlo: per esempio Bernard 
Tschumi nel progetto di concorso per il Parc de la Vil-
lette a Parigi [281], o Zaha Hadid in quello del Peak 
Leisure Club di Hong Kong [282], entrambi chiaramente 
ispirati a una modernità “di nicchia”, il Costruttivi-
smo russo degli anni ’20-’30 [283]. Siamo nel 1983 e 
sono passati circa trent’anni dalla fine del Moderno: un 
tempo sufficiente per considerarlo con distacco, depurato 
dalle ideologie che lo sostenevano, e tornare a subire 
il fascino delle sue figure, che si offrono forse per la 
prima volta in quanto pure e semplici figure. Lo stesso 
Tschumi, nel descrivere il suo progetto, ammette tran-
quillamente ciò che negli anni eroici sarebbe suonato 
come un’eresia: di non sapere quali funzioni i suoi pa-
diglioni “neo-costruttivisti” andranno a svolgere (co-
struiti due anni dopo, molti di essi - di fatto - ri-
marranno vuoti). L’unica residuo “militante”, in queste 
figure, è adesso in funzione anti-postmoderna, soprat-
tutto nella sua versione “gastronomica” (statuniten-
se): ogni eccesso - per sua natura - tende a ingenerare 
sazietà e reazione. Ma in realtà le figure moderne di 
Tschumi e Hadid sono altrettanto “moderne” quanto sono 
“classiche” quelle di Moore e Graves: tutte semantica-
mente equivalenti nel presente sincronico del virgolet-
tato postmoderno. E così il corto circuito temporale si 
chiude in modo perfetto, con delle figure che si oppon-
gono al passato guardando al futuro, ma con gli occhi 
di chi lo prefigurava nel passato. La freccia lineare 
del tempo, già messa a dura prova da Quinlan Terry, si 
avviluppa definitivamente in una spirale.
PASSATO / FUTURO -> PRESENTE
Mano a mano che la declinazione passatista del postmo-
derno recede (con una velocità paragonabile a quella 
che ne aveva visto il successo), l’esplorazione postmo-
derna delle potenzialità figurative del Moderno si fanno 
invece sempre più frequenti e creative. Non si tratta 
più, adesso, di riproporre stilemi direttamente deriva-
te dall’architettura, ma di sfruttare un intero patri-
monio formale ancora praticamente vergine, proveniente 
da tutte quelle correnti artistiche moderne che pochi o 
nulli rapporti avevano finora intrattenuto con l’archi-
tettura. Se, come abbiamo visto, il neoplasticismo ave-
va spesso accompagnato i percorsi dell’architettura mo-
derna, oggettivi problemi di tipo tecnico o sostanziale 
avevano di fatto impedito analoghe contiguità con il 
cubismo, o il futurismo, il surrealismo, il dadaismo. 
Ma, almeno per quanto riguarda i primi due, l’ingresso 
dei programmi informatici negli studi di progettazio-
ne e delle macchine a controllo numerico nei cantieri è 
ciò che adesso consente di superare le difficoltà tecni-
che relative all’effettiva costruibilità delle complesse 
forme suggerite dalla poetica cubista e/o futurista. Si 
potrebbero parafrasare, per molte architetture di Zaha 
Hadid o di Frank Gehry, le stesse descrizioni che tro-
viamo in qualsiasi manuale di storia dell’arte in rela-
zione alle opere cubiste, quando parlano di scomposi-
zioni e ricomposizioni degli oggetti da rappresentare; 
di distorsioni, rotazioni, sovrapposizioni e compene-
trazioni che sovvertono ogni regolarità, parallelismo e 
legge prospettica; di trasparenze o semitrasparenze che 
mettono in crisi del rapporto tra figura e sfondo, di 
rappresentazioni che sembrano abbracciare sincronica-
mente più punti di vista. Caratterizzazioni che potreb-
bero tutte essere impiegate per parlare delle impres-
sioni comunicate da edifici come la Vitra Fire Station 
costruita da Hadid a Weil-am-Rhein in Germania, o il 
Weisman Art Museum costruito da Gehry a Minneapolis 
[284-285-286]. Ci sono, naturalmente, delle differenze 
tra le opere pittoriche e quelle architettoniche, sia 
derivanti dalle specificità dei rispettivi medium, sia 
soprattutto dalla diversa epoca storica cui appartengo-
no. Se nelle rappresentazioni cubiste i pittori riduce-
vano le forme organiche alla geometria elementare (da 
cui il nome “cubismo”), al contrario le forme dell’ar-
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chitettura - per loro natura prismatiche - tendono ad 
arrotondarsi organicamente in cerca di un’assonanza 
mimetica con i modelli pittorici di riferimento. Ma, 
al di là degli aspetti formali, la principale differen-
za sta nel fatto che, praticata in architettura a quasi 
un secolo di distanza, la scomposizione cubista perde 
ogni traccia del carattere intellettualistico, polemi-
co e infine antiestetico proprio delle avanguardie prese 
a riferimento. Culturalmente metabolizzate dopo decenni 
di esposizione, e materialmente ingigantite alla sca-
la architettonica, quelle stesse forme divengono ora il 
risultato spettacolare di titaniche imprese tecnologi-
che, e sono per questo ammirate da un pubblico notevol-
mente più ampio del ristretto circolo degli intenditori 
cui l’arte moderna era un tempo affidata. Il grande suc-
cesso popolare e senza precedenti di architetture come 
il Guggenheim Museum di Gehry [287] o il Jewish Museum 
di Daniel Libeskind [288]è un vero e proprio “segno dei 
tempi”.
A prima vista, trasposizioni formali dalla pittu-
ra all’architettura analoghe a quelle appena descritte 
sembrerebbero più difficili se riferite dalle cosiddette 
“avanguardie negative”: il surrealismo e il dadaismo, 
le cui opere sono il frutto di operazioni più concet-
tuali che formali, quindi difficilmente presentano quel-
la ricorrenza di caratteri stilistici che è l’esito 
naturale di una condivisione di metodi compositivi. È 
possibile parlare di uno “stile cubista”, e perfino ar-
ticolarne le diverse fasi, ma riferirsi a uno “stile 
dadaista” sarebbe largamente improprio.
FORMALE / CONCETTUALE
Eppure, proprio dall’interesse verso surrealismo e da-
daismo si inaugura una nuova fase in questo percorso di 
riapertura nei confronti della modernità, una fase più 
concettuale e meno “retinica” (estetica) - per usare un 
termine di Marce Duchamp; una nuova fase densa di svi-
luppi futuri, che soprattutto nell’opera di Rem Koolha-
as prende il suo avvio.
+ + + 
A un primo esame, il progetto di Koolhaas per Villa 
dall’Ava a Parigi [289] si colloca ancora nell’ambito 
culturale di quella prima postmodernità esemplarmente il-
lustrata dalla Guild House di Venturi. Certo, l’ironia di 
Koolhaas è gelida quanto quella di Venturi era giocosa, 
ma in entrambi i casi assistiamo al gioco metatestuale 
di un’architettura che riflette su se stessa mescolando 
i generi e le culture. Con una differenza fondamentale: 
mentre l’architettura chiosata da Venturi è quella 
classica (in funzione anti-moderna), quella a cui ora 
sta guardando Koolhaas è quella Moderna (non in funzione 
moderna, ma - per così dire - “anti-antimoderna”). Villa 
dall’Ava è chiaramente una rivisitazione, disjectis mem-
bris, della Villa Savoye di Le Corbusier: frammenti senza 
più unità riassemblati in modo instabile, con materiali 
provvisori come la lamiera ondulata e i teli arancioni 
da cantiere in plastica forata. Ma l’aspetto più sorpren-
dente di Villa dall’Ava, certo quello che più ne ha favo-
rito il successo mediatico, sono gli allampanati pilotis 
che la tengono sospesa per aria. Se nella Guild House una 
colonna centrale e sovradimensionata reggeva un vuoto, 
qui dei trampoli sottili, sbilenchi e disposti alla rin-
fusa, sembrano sul punto di collassare sotto il peso del 
volume compatto che li sovrasta. La fonte di ispirazione 
è con ogni probabilità uno dei tanti quadri in cui Sal-
vador Dalí ritrae processioni di elefanti sovraccarichi, 
precariamente sostenuti da zampe smisuratamente lunghe e 
sottili [290]. Ma, al di là del riferimento formale, ciò 
che concretamente importa è la traslazione di un’idea: 
un corpo pesante (elefante/edificio) su sostegni inade-
guati (zampe/pilotis). Questo è realmente ciò che rende 
surreale la villa di Koolhaas, non come ma tanto quan-
to i quadri di Dalí: il fatto di mettere visualmente in 
discussione un principio formale finora inviolabile come 
l’apparenza di stabilità dell’architettura.
STABILE / INSTABILE
[60]
Il rapporto con il surrealismo si fa più sostanziale in 
un progetto successivo, quello per il Palazzo dei Con-
gressi di Lille, un edificio di grandi dimensioni ottenu-
to accostando tra loro tre parti distinte che non hanno 
alcuna relazione stilistica tra loro [291]. Questa volta 
non siamo in presenza di assonanze formali con specifiche 
opere pittoriche, bensì di un tipico dispositivo surre-
alista: il cadavre exquis, una specie di gioco che con-
siste nell’ottenere una frase - o un disegno - mediante 
la collaborazione di più persone, nessuna delle quali è 
al corrente di cosa stia facendo ogni altro partecipan-
te. Il risultato, come si può immaginare, è una sorta 
di Frankenstein: disegni suggestivi e stranianti come i 
molti prodotti da André Breton e compagni [292], o liri-
che deliranti come “il vapore - alato - deduce - l’uc-
cello - chiuso a chiave”, “lo sciopero - delle stelle - 
corregge - la casa - senza zucchero”, “le donne - ferite 
- falsificano - la ghigliottina - dai capelli biondi”. 
Si può ripetere il gioco all’infinito, senza mai poterne 
prevedere l’esito. Ma proprio questo è il punto: ciò che 
interessa Koolhaas non è l’esito formale in sé, quanto 
proprio l’eliminazione di ogni predeterminata intenzione 
di forma. È come se, dopo la reazione moderna al clas-
sicismo, quella postmoderna al moderno, e quella “neo 
(post) moderna” al postmoderno, il problema fosse adesso 
quello di lasciarsi alle spalle ogni problema di forma 
(pur nella paradossale consapevolezza di dover produrre 
comunque, alla fine, delle forme).
Nel progetto per la Très Grande Bibliothèque di Parigi, 
Koolhaas sperimenta un’altra strada verso l’informale, 
quella dell’enormità (“bigness”): un enorme cubo indiffe-
renziato e compatto, riempito di scaffalature di libri, la 
cui superficie lattiginosa lascia appena intravedere qua e 
là dei vuoti che galleggiano all’interno come tanti “or-
gani flottanti” (i locali di lettura e di servizio) [293]. 
Di fronte alle dimensioni dell’edificio non ha più senso 
parlare di “bellezza”, ma nemmeno di “sublime”; ciò che 
si produce è piuttosto un senso di incommensurabilità, la 
negazione di ogni misura (mensura), ovvero di qualsivo-
glia approccio estetico rapportabile all’uomo come unità 
di misura. Per sottolineare ulteriormente l’indipendenza 
del progetto dalla forma, Koolhaas giunge a rappresen-
tarlo come se fosse un brevetto, un concept schematiz-
zato come un pieno nel quale si producono dei vuoti per 
sottrazione di materia (e non di forma) [294]. Anche in 
questo caso è possibile che vi sia, alla base dell’idea, 
un preciso rimando surrealista: il calligramma scritto 
da Guillaume Apollinaire in onore di Picasso [295]. Ma 
ancora, se pure così fosse la figura di riferimento sa-
rebbe comunque e soltanto uno spunto iniziale: nel testo 
descrittivo leggiamo che la Très Grande Bibliothèque è la 
“prima applicazione” del brevetto, come a sottolineare 
l’indipendenza del concept dalle disparate (e irrilevan-
ti) forme che può assumere ogni sua nuova istanziazione.
Ma il dispositivo anti-formalista più efficace, quello 
che diverrà ben presto una pratica comune dell’archi-
tettura contemporanea, Koolhaas lo aveva già messo a 
punto nel progetto di concorso per il Parc de La Vil-
lette a Parigi (lo stesso poi vinto da Tschumi) [296]. 
Si tratta della procedura, che concepisce il progetto 
come una serie di operazioni consecutive e autonome. 
Questa, in sintesi, la descrizione di Koolhaas del pro-
getto per La Villette [297]:
1) Initial Hypothesis: si sovrappone al sito del parco 
una superficie di dimensioni pari agli spazi funzionali 
richiesti dal bando.
2) The Strips: si suddivide questa superficie in una 
serie di bande orizzontali, alternate in modo casuale 
all’interno del lotto.
3) Point Grids, or Confetti: si distribuiscono sul lot-
to elementi puntuali (chioschi, campi da gioco, bar, 
aree picnic), sulla base di un algoritmo matematico 
calcolato sulla frequenza desiderata degli elementi, 
che occuperanno il suolo come “un bombardamento puntua-
le di piccoli meteoriti” o “coriandoli tettonici”.
4) Access and Circulation: si disegnano i percorsi 
principali di attraversamento del parco: il Boulevard, 
largo 25 metri e rettilineo, che taglia perpendicolar-
mente le bande e collega le due estremità del parco; e 
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la Promenade, che si diparte e arriva nei medesimi pun-
ti del Boulevard, ma ha un andamento serpeggiante che 
incrocia nel suo cammino le principali attrazioni pun-
tuali.
5) The Final Layer: si dispone un ultimo strato di ele-
menti architettonici più grandi, “aggiunti e trovati 
[già esistenti]”. Oggetti unici, disposti secondo linee 
organizzatrici estrapolate dal contesto.
È la descrizione di operazioni che si succedono l’una 
all’altra in assenza di una prospettiva volta ad 
assegnare un senso finale all’iter compiuto, di modo 
che l’esito finale si presenta come una sovrapposizione 
“programmaticamente indeterminata” di elementi 
disparati. La procedura descritta da Koolhaas guarda, 
ancora una volta, alle avanguardie negative: nel caso 
specifico, ad esperimenti simili condotti da Marcel 
Duchamp e, sulla sua scia, da artisti come John Cage 
(in musica) e Sol LeWitt (in pittura). Si potrebbe con-
frontare la descrizione di Koolhaas con quella che ab-
biamo proposto nel secondo capitolo analizzando il pro-
getto albertiano per Santa Maria Novella, anche se la 
distanza temporale dovrebbe scoraggiare questo genere 
di confronti. Ma ciò che autorizza a farlo è l’evidenza 
con cui, per la prima volta, ad un percorso verticale 
che conduce dall’autore all’opera sulla base di prin-
cipi prestabiliti, se ne sostituisce uno orizzontale 
di operazioni consecutive ed equivalenti. La procedura 
rimpiazza la composizione e, nel farlo, apre all’ar-
chitettura possibilità operative inedite. Mai nessuno, 
nemmeno la modernità, aveva mai dubitato del fatto che 
un progetto dovesse consistere nel raggiungimento di un 
qualche tipo di armonia. Nel tempo i mezzi conseguirla 
sono cambiati anche radicalmente, ma il fine in sé non è 
mai stato posto in discussione. Perfino i più “ribelli”, 
come Giulio Romano, Piranesi o Venturi, che deliberata-
mente hanno cercato l’infrazione alla regola armonica, 
l’hanno a tal fine sempre presupposta: quindi - sia pure 
negativamente - affermata. Da questo punto di vista, an-
che il cadavre exquis e il concept altro non sono che 
ulteriori varianti di un unico scopo: abbandonare la 
composizione e tutto ciò che essa comporta sia in ter-
mini pratici che teoretici.
COMPOSIZIONE / COMPOSIZIONE
La principale differenza tra le procedure architetto-
niche e quelle dadaiste, che sono programmaticamente 
arbitrarie, dipende dal fatto che gli architetti ten-
dono per natura e retaggio a comportarsi come persone 
disciplinate e responsabili e, in casi come questi, a 
presentare ogni loro procedura come una sorta di teo-
rema basato su assiomi, in genere di tipo funzionale. 
Ma l’unica reale dimostrazione cui giungono è tauto-
logica: concepts e procedure (i due tendono spesso a 
confondersi e sovrapporsi nella pratica progettuale) 
sono contemporaneamente causa e descrizione del conce-
pire il progetto come un attività processuale piuttosto 
che come la realizzazione di un obiettivo predetermina-
to; ogni procedura, in questo senso, ha in se stessa il 
proprio fine. Per quanto sensate possano apparire, per 
esempio, le argomentazioni che un “procedurista seria-
le” come Bjarke Ingels offre di volta in volta a soste-
gno delle proprie azioni, è un fatto che la loro messa 
in forma è invariabilmente “assurda”, proprio nel senso 
di quella poetica di matrice surrealista e dadaista di 
cui Ingels, probabilmente in modo inconsapevole, è uno 
degli ultimi eredi [298].
+ + + 
Una ricerca parallela a quella di Koolhaas, e altret-
tanto influente sulla pratica progettuale odierna, è 
quella che troviamo in molti progetti degli architetti 
svizzeri Jacques Herzog & Pierre de Meuron. Anche qui 
l’obbiettivo comune è quello di dimenticare la composi-
zione architettonica e l’idea di forma che ne deriva; 
la principale differenza consiste nei mezzi impiegati: 
non si tratta più, in questo caso, di fare delle forme 
il sottoprodotto di un concetto che le precede nel tem-
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po e nella sostanza, bensì di impiegare forme talmente 
banali e depotenziate da divenire fenomenologicamente 
“invisibili”. Tutta l’attività progettuale - e l’in-
teresse del pubblico - si concentra ora sulle superfici 
che tali volumi racchiudono.
Lo Stabilimento Ricola Europe, realizzato a Mulhou-
se-Brurstatt in Svizzera [299], assomiglia, a detta de-
gli stessi autori, a “una scatola di cartone appoggiata 
per terra con i lembi superiori aperti”. La descrizione 
è volutamente prosaica: non parla di volumi essenziali 
(cari alla poetica minimalista), ma di un banale ogget-
to quotidiano privo di interesse. Tutt’altro che banali 
sono invece i due fronti principali, dove una superficie 
in policarbonato ricopre senza soluzione di continui-
tà la verticalità della facciata e l’orizzontalità del 
“lembo aperto superiore” della scatola che fa da porti-
co. I pannelli sono serigrafati con un pattern ripeti-
tivo, ottenuto a partire dalla fotografia ingrandita di 
una foglia, la superficie è traslucida e produce all’in-
terno una luce soffusa; all’esterno il motivo delle fo-
glie muta la sua visibilità al variare della luminosità 
naturale esterna e di quella artificiale interna. L’A-
telier di Rémy Zaugg [300], costruito sempre a Mulhou-
se due anni dopo, è una riproduzione in scala ridotta 
del Ricola Europe, quasi a testimonianza di un profondo 
disinteresse per l’intera questione della forma. Un’im-
portante variazione è invece introdotta nel trattamento 
superficiale dei muri laterali in cemento a vista, “tin-
teggiati” dal dilavamento naturale dell’acqua rugginosa 
che scende dal tetto metallico.
Se Ricola e Zaugg sono “scatole aperte”, allora la Do-
minus Winery costruita a Napa Valley in California 
[301], la Bibliothek der Fachhochschule Eberswalde in 
Germania [302], e la scuola di danza Laban Centre a 
Londra [303], sono semplicemente “scatole chiuse” (ba-
nali parallelepipedi). Solo nel Laban Centre uno dei 
quattro lati si incurva leggermente, ma per assecondare 
la disposizione planimetrica degli edifici circostanti e 
rendere così più “invisibile” la sua presenza corporea 
[304]. La sperimentazione sulle facciate, in compen-
so, è inarrestabile. I “muri” della Dominus Winery sono 
gabbie metalliche stipate di sassi a granulometria va-
riabile, più fine o più grossolana in accordo alla quan-
tità di luce necessaria all’interno. Le pareti esterne 
della Bibliothek sono rivestite di pannelli stampati 
di cemento e pannelli serigrafati di vetro, secondo un 
pattern fotografico che si ripete secondo bande orizzon-
tali sull’intero edificio, mentre solo una leggera diffe-
renza cromatica (tra il grigio e l’azzurro) consente di 
distinguere le bande in vetro da quelle in cemento. Le 
facciate del Laban Centre sono costituite da due stra-
ti di materiali diversi separati da una camera d’aria: 
pannelli di vetro all’interno, polarizzati a grado va-
riabile di trasparenza; pannelli traslucidi di poli-
carbonato all’esterno, trattati per rispondere alle 
variazioni della luce naturale (esterna) e artificiale 
(interna) secondo tonalità che variano tra il giallo, 
l’azzurro, il verde e il magenta: cromatismi, a det-
ta degli autori, ispirati ai riflessi iridescenti che si 
formano sulle pozzanghere oleose del sito. che è un’a-
rea industriale (l’ironia postmoderna è, a quanto pare, 
ancora viva).
La scatola banale non è il solo dispositivo usato da 
Herzog & de Meuron per realizzare volumi di “basso pro-
filo”. Il Vitra Schaudepot [305], costruito giusto a 
fianco della Fire Station di Hadid, è sostanzialmente 
un capannone industriale, del quale riproduce pedisse-
quamente l’ottusa forma di parallelepipedo chiattone 
con tetto a falde. Le quattro facciate prive di fine-
stre, però, sono rivestite di mattoni forati in clin-
ker, ciascuno diverso dall’altro perché spezzato lon-
gitudinalmente in cantiere [306]. Nel progetto per la 
Ciudad del Flamenco a Juarez in Spagna, il perimetro 
del nuovo edificio coincide con i confini di un lotto del 
centro storico. Parte del suo volume è ricavata sotto 
il livello stradale, per contenere l’altezza complessi-
va a quella degli edifici circostanti. Una torre emer-
ge dall’isolato, e dialoga in altezza con le torri e i 
campanili della città [307]. L’intero volume, di fatto, 
non è che il riempimento di un vuoto urbano, una “pro-
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tesi dentale” pensata per combaciare con ciò che già 
esiste. Nel frattempo, tutte le pareti verticali sono 
in cemento armato e di notevole spessore, perforate 
secondo un intricato pattern che sovrappone motivi cal-
ligrafici tratti dalla tradizione gitana, da quella ara-
ba, e da quella dei writers metropolitani. La necessità 
di mediare tra esigenze statiche e soleggiamento è poi 
ciò determina l’ampiezza e l’alternanza dei pieni e dei 
vuoti [308].
La “nuova materialità” proposta da Herzog & de Meuron è 
eclettica e scevra da ogni preconcetto: si va dalla de-
corazione superficiale all’impossibilità di distinguere 
tra struttura e decorazione; dalle colorazioni natura-
li a quelle artificiali; dai materiali poveri ai raffinati 
prodotti delle tecnologie avanzate. È anche l’ultima, 
in ordine di tempo, e più radicale espressione della 
possibilità di equiparare l’architettura alle sue qua-
lità puramente materiali. Nel primo capitolo avevamo 
parlato di un bivio, per l’architettura occidentale, 
tra due modalità estetiche e costruttive radicalmente 
opposte, simbolicamente rappresentato dalla contrappo-
sizione tra la Basilica di Massenzio, ultimo esempla-
re di un’architettura di costruzione e composizione, e 
la Basilica Palatina, anticipatrice di una sensibilità 
tardoantica e medievale, dove l’interesse predominan-
te per la bellezza e la ricchezza dei materiali in sé 
tende a mettere in ombra ogni altra cura [cfr. p. 14]. 
Poi, nel secondo capitolo, avevamo parlato della “ri-
vincita di Massenzio”, per descrivere la rinascita di 
un’architettura che, nel nome di Alberti, tornava al 
privilegio della forma [cfr. p. 24]. Ebbene ora, con 
l’opera di Herzog & de Meuron e dei loro numerosi “se-
guaci”, possiamo parlare di “revival Palatino”, ovve-
ro del ritorno di una sensibilità estetica nuovamente 
orientata verso gli aspetti materici, cromatici e lumi-
nistici delle opere, a discapito di quelli compositivi.
+ + + 
Stiamo giungendo alla fine del nostro percorso: il Con-
cept, la Procedura e la Nuova Materialità spesso conta-
minati tra loro e coadiuvati da tutte le potenzialità 
deformanti “neo-cubiste” consentite dai mezzi infor-
matici, sono il fulcro di gran parte della produzio-
ne architettonica di oggi. L’obbiettivo con cui erano 
nati, liberare l’architettura dalla composizione, e in 
ultima analisi dalla forma, è stato ampiamente superato 
polverizzando ogni tipo di vincolo, compreso quello di 
conservare almeno una parvenza di ciò che abitualmente 
tendiamo ad associare all’idea di edificio [309]. L’e-
sito finale, tuttavia, sembra paradossale e antitetico 
agli obbiettivi iniziali: l’assenza totale di vincoli 
si è tradotta nella produzione di una varietà di for-
me senza precedenti. Di fatto, mai come oggi l’archi-
tettura è stata così ricca di forme. Forme disparate, 
di ogni genere e qualità. Certo, si potrebbe sostenere 
che il grande numero è ciò che poi impedisce, concreta-
mente, di fare ciò che sempre è stato fatto: associare 
in modo paradigmatico un determinato periodo storico a 
un limitato numero di forme. Ma nemmeno questo è vero. 
Ciò che concretamente è accaduto è che ogni invenzione 
formale di successo, non importa come generata, ha fini-
to col tempo e le riproposizioni per cristallizzarsi in 
figura, riconoscibile e in quanto tale imitabile. Pila-
stri storti e sottili, facciate bucherellate, volumi 
ammassati, fitomorfismi e perfino zoomorfismi, … [310-311-
312-313-314-315], i “temi” sono numerosi e consento-
no infinite variazioni: più o meno storto, disordinato, 
piegato e attorcigliato. La stessa organizzazione a 
“temi”, che poi altro non significa che riduzione a fi-
gura allo stato puro, è inoltre ciò che consente ibri-
dazioni altrettanto infinite. Il problema, però, è che 
ogni nuova aggiunta non sembra di per sé comportare un 
significativo arricchimento. Se la forma architettonica 
è stata sconfitta nel modo più imprevedibile (per en-
tropia), a questa sparizione per eccesso si accompagna 
per difetto il sentimento d’assenza di una reale tra-
sformazione. Nessuna nuova forma sembra poter uscire da 
questa apparente impasse, giacché non fa che aumentare 
il “rumore” esistente. Come abbiamo visto più volte, a 
complessità oramai sterili seguono normalmente radicali 
semplificazioni e risignificazioni, e alcuni sintomi sem-
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brerebbero puntare verso quella direzione. Ma è troppo 
presto per dire se, come e quando tutto ciò avverrà: 
come e più di ogni descrizione del passato, anche ogni 
predizione del futuro è in grado di parlare solo del 
presente, dei suoi desideri e delle sue paure.
Bene, la nostra breve storia si conclude qui. È final-
mente giunto il momento di passare al “Credo laico 
dell’Architettura Occidentale”.
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CREDO LAICO DELL’ARCHITETTURA OCCIDENTALE
So che l’architettura dell’Occidente nasce in Grecia 
nel VI secolo avanti Cristo, fermando e astraendo nel-
la pietra le forme lignee del tempio arcaico. Ed è già, 
alla sua nascita, architettura dell’Umanesimo: come la 
filosofia, l’architettura partì dal logos, e della simme-
tria e postura dell’uomo fece l’origine della sua ri-
cerca. Fu un’architettura senza aritmetica, tracciata 
sul terreno con l’aiuto di corde come la geometria di 
Euclide, di proporzione e non di scala, ostinatamen-
te votata a copiare sempre la medesima idea del tempio 
sacro, incessantemente riproposta in un’eterna danza di 
variazioni quasi impercettibili.
Si fissò in un sistema incorporato nel I secolo avan-
ti Cristo dai Romani, che piegarono la sua natura tri-
litica al servizio di un’ingegneria fatta di archi, 
di volte, di mattoni e di cemento. Divenne così figura 
e decorazione, distesa sulle superfici di ogni edificio 
dell’Impero, a rivendicare la sacralità di ogni opera 
civile. Le sue forme divennero numero nei libri di Vi-
truvio e nei cantieri che punteggiavano un mondo sempre 
più grande. Affiancò la scala alla proporzione nelle ope-
re grandiose degli anfiteatri, delle basiliche e degli 
edifici termali, aggiunse al disegno esatto delle pro-
porzioni lo splendore e la ricchezza dei materiali, e 
la magnificenza delle dimensioni.
Subì le sorti dell’Impero Romano, crollato in Occiden-
te nel V secolo, e di un popolo impegnato soprattutto a 
procurarsi cibo e riparo. Sopravvisse come idea, grazie 
all’opera di religiosi che la mantennero in vita al ri-
paro dei monasteri. Cominciò a rifiorire nel primo Mil-
lennio e lo fece riprendendo le forme dell’antica basi-
lica romana per costruire le chiese della cristianità. 
Segnò il suo destino per secoli a venire quando decise 
di sostituire le leggere ed effimere capriate in legno 
con volte di pietra pesanti e durature.
[65]
Conobbe così la massività del Romanico e, in un pro-
gressivo oblio delle proprie origini formali, popolò 
d’uomini, animali, piante e mostri le proprie figure. 
E, nell’oblio, acquisì sempre più certezza e ardimento, 
costruì cattedrali sempre più alte, leggere e luminose: 
“macchine” gotiche dove sostegno e ornamento ridivenne-
ro una cosa sola. Raggiunse il suo limite estremo, fisi-
co e ideale, a Beauvais nel XIII e poi nel XVI secolo, 
crollando sotto le sue stesse ambizioni.
Rinacque in Toscana nel XV secolo, grazie a Brunelle-
schi che reimpiegò in strutture ancora medievali l’an-
tico sistema decorativo, grazie ad Alberti e alla sua 
lenta e faticosa opera di rammemorazione degli antichi 
modi di comporre, e grazie a Bramante, nel XVI seco-
lo, che a Roma ritrovò l’esattezza delle proporzioni 
originarie. Divenne codice linguistico grazie a Serlio 
e Vignola, che inventarono gli ordini architettonici. 
Scoprì, nella dialettica tra abusione e rispetto del 
codice, le modalità espressive di un’architettura dive-
nuta “classica”, che per tre secoli dominò l’Europa.
Tornò per breve tempo alla chiarezza di una grecità ap-
pena riscoperta, divenne stile come mai era stata pri-
ma, e ben presto accolse in se stessa qualsiasi stile, 
in un XIX secolo ossessionato di scienza, di storia e 
di filologia, e in un mondo che tornava ad essere picco-
lo. Divenne Moderna nel XX secolo e si dimenticò della 
storia, spogliandosi di ogni decorazione e trasformando 
la familiarità dei suoi oggetti d’uso - porte, finestre, 
colonne e tetti - in figure geometriche pure e astratte, 
da comporre sapientemente sotto la luce del sole: li-
nee, superfici, rettangoli e prismi.
Rifiutò la monotonia dell’astrazione nel secondo dopo-
guerra, e per questo riesplorò nuovamente le forme par-
lanti del passato, dapprima con cautela, poi con cre-
scente confidenza, spesso con ironia. Infine tramutò in 
stile lo stesso Moderno, trasformando in architettura 
tutto ciò che delle avanguardie del Novecento le era 
rimasto estraneo. Cercò di infine liberarsi dalla forma, 
ma trovò solo la libertà della forma. E produsse forme 
nuove, inconsuete e spettacolari, in un crescendo che 
non sembra temere limiti, se non quello dell’assuefa-
zione.
Vedo oggi un’unica architettura, dagli albori ai giorni 
nostri: un’unica teoria di forme che muta incessante-
mente, a volte con grande lentezza, a volte quasi re-
pentinamente. Forme che nascono, si evolvono, scompaio-
no e poi ritornano, in una continua metamorfosi fatta 
di riprese e abbandoni, opposizioni ed oblii, a illumi-
nare di bellezza le tante e diverse verità che si sono 
avvicendate nella storia.
So che esisterà sempre un’architettura finché esisterà 
l’uomo, perché l’architettura è l’idea grazie alla qua-
le l’uomo dà senso al suo abitare il mondo. Amen.
[66]
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